李斯特在处理感情时，也同样悠然从容。李斯特比达柯尔特伯爵夫 人小六岁。两人深知他们可能最终会因此而分手，但沉浸在爱情中的两 个人，根本不愿意去想后果会怎么样。好在他们最终在一起幸福地生活 了很多年，还生了三个孩子。其中一个孩子，也是一位出名的音乐家， 她在随后七十年的音乐史中占据了非常重要的地位，她就是柯西玛。
柯西玛像她母亲一样聪明，却丝毫不像她父亲那样优雅，生来就 是个泼妇，破坏性极大。1857年，柯西玛嫁给了父亲的得意门生汉 斯·冯·毕洛，开始了她短如昙花一现的婚姻生活。汉斯·冯·毕洛原 本是学钢琴的，最终却因为指挥才能而获得了名誉，被人们誉为"继贝多芬之后的最好指挥家"。他和理查德·瓦格纳交情深厚，并在瓦格纳 成名之前，多次一心一意地担任瓦格纳的指挥。对瓦格纳来说，这无疑 是最有价值的提携与帮助，所以他特别感激毕洛。不过，瓦格纳表达感 激的方式极其出人意料。他居然泰然自若地用一句"你走吧"，把毕洛 从柯西玛身边赶走，取代他成为李斯特的女婿！毕洛为人忠厚，他虽然 不求瓦格纳的回报，却没有想到自己会落到这个地步。这件事引起了当 时人们的广泛议论，瓦格纳也因此而受到了很多非议。但事已至此，议 论也没有什么用，只会徒增烦恼。
李斯特本人，也拥有一段被人交头接耳地再三议论的情史。尊贵的 伯爵夫人和她的女儿柯西玛一样，也非常不安分。1840年，她和李斯特 的关系决裂。这两位曾经不顾清规戒律，疯狂地做出令人目瞪口呆的 "私奔"之举的有情人，就这样永远地分开了。此后不久，不甘沉寂的 伯爵夫人就杜撰了一个辛酸情史故事，以攻击李斯特这个在舞台上永远 光彩夺目的大音乐家。可惜的是，这本书并没有引起人们的兴趣。希 望落空之后，她加入了激进派，成了巴黎一个革命沙龙的领头人。此后，他们的次女布兰丹，嫁给了埃弥尔·奥利弗。关于埃弥尔·奥利 弗，熟悉历史的人都不会陌生，他是拿破仑三世的大臣，也是个声名狼 藉的战争贩子，是他挑起了普法战争。
李斯特的作品，至今仍被广泛流传，只是它们所招致的批评却越来 越多。这些批评，包括太过平淡、没有深度等。不过，评论家们在挑剔 这些作品的同时，却也在极力地为李斯特开脱，甚至不惜去寻找各种理 由。这种矛盾，正好说明人们对李斯特充满了强烈的喜爱与尊敬之情。 为了替李斯特的作品"没有深度"进行辩护，他们找到了各种冠冕堂皇 的借口。比如，他们说李斯特一生都在忙碌着，他不停地在各个城市进 行演出、创作，还要参加各种宴会和招待会。此外，仁慈的他还经常举 办慈善演出，并认真阅读和回答那些热心听众的信，总是把他的收入慷 慨地送给自己的穷学生……总之，他忙得根本无暇去注意作品的深度。 不过，即便如此，他也仍然是人们心目中顶天立地的英雄。
李斯特就这样逐渐征服了很多人。他拥有无穷的精力，因而能够畅 游于音乐的海洋中。如果一般人以他的那种生活节奏生活，可能早就累 垮了。可是，李斯特一直精神劲儿十足地活了七十五岁。他在感情上， 好像也比别人活跃。他在和达柯尔特伯爵夫人分手八年之后，又一次坠 入了爱河，爱上了莎茵·维特根斯坦。莎茵·维特根斯坦是俄国亲王王 妃，她天性强悍，喜欢发号施令。李斯特似乎特别喜欢过着"有伤风 化"的情感生活。不过，这次他并没有像上次一样"私奔"，而是悄悄 地和王妃在魏玛小城安了家，两个人平静地在一起生活了十三年。
在保守的小市民看来，他们的结合无疑是惊世骇俗的。魏玛小城的 官员原本是想教训一下李斯特的，却又顾忌李斯特的名声和威望，最后 只好怏怏不乐地作罢。事实上，他们更害怕那些经常在李斯特家里出入 的皇室成员，这才没有对李斯特动手。俄国宫廷因为亲王王妃被李斯特 夺走，也曾气愤地扬言要找李斯特算账，以雪夺妻之耻。不过，当他们 听说只要李斯特提笔写一封信，就可以让魏玛大公动员全部军队向俄国 宣战时，他们就没有再提起此事。李斯特和王妃，就这样优哉游哉地生活在魏玛小城里。 魏玛大公非常欣赏李斯特的这一行为，并把它看作一件了不起的壮举，因而高兴地任命李斯特为乐长。李斯特在与王妃如胶似漆的同时， 也不忘精进自己的技艺，兢兢业业地做了十年的乐长。在他担任乐长的 这十年里，原本没有什么名气的魏玛小城，迅速变成了欧洲的音乐中 心，就因为李斯特的个人威望。当时，欧洲各地的音乐家纷纷慕名赶往 魏玛小城，希望从李斯特那里得到帮助和提携。李斯特尽力帮助了许多 人，后来一提起这件事情，他就说这是他一生最优秀的"指挥"作品。 李斯特在1848年，先后得到了王妃、当上了乐长、创作了《前奏 曲》。李斯特总共创作了十三首交响诗，其中最著名的一首就是这首《前奏曲》，另外两首是他在这之后创作的《塔索》和《玛捷帕》。李 斯特这些优美得像诗一样的作品的创作灵感，来自于雨果、歌德和席勒 等作家的诗作。这些文学大师的作品，给了李斯特深刻的启发，让他获 得了新鲜的灵感和活泼的创造力。比如，《玛捷帕》的创作灵感，来自 于法国诗人拉马丁的《沉思者》，其中饱含了作者对生命和生活的深刻 探索。作曲家追问，生活到底是什么？在他看来，生活的第一个庄严音 符就是死亡。
李斯特独创了交响诗，这也是他在音乐上的主要贡献。交响诗是一 种标题音乐。它由各种深沉思想通过不同的方式自由组合而成，力图通 过一个自成一体的单乐章来说明一个故事，或是阐明一件事实，并通过 "标题"将其内容概括出来。这种交响诗是一种全新的音乐形式，但在 当时还尚显幼稚，直到数十年之后，才由理查德·施特劳斯将其推向了 至臻化境。当然了，交响诗的奠基人是李斯特，这一点谁都不能否认。 李斯特虽然发明了交响诗，但他最擅长的仍然是创作演奏用的钢琴 曲。1849年，他写下了《降E大调第一钢琴协奏曲》，这是一支流芳千 古的管弦乐曲。这支曲子包括四章，但其中仍然有交响诗的痕迹。所以，在人们眼里，它更是一部像交响诗一样的"单乐章作品"。 由于李斯特具有极其强大的创作力，并有足够长的音乐生涯，所以其创作的优秀作品也 不少。他在1846~1885年 间，创作了一部总名为《匈牙利狂想曲》的钢琴 组曲。这部作品一共有 十九首，是李斯特最负盛 名的作品。也正是这部作 品，在匈牙利引起了持续 多年的争论，焦点是其中的吉卜赛风格是否与匈牙利的传统相冲突。原因是，这部作品突破了 正统吉卜赛旋律的限制，匠心独运地融入了李斯特自己的一些大胆 而富有新意的见解。可是，那些"爱国者"们对此却很不满。他们 批判这种风格多样的音乐不分国界，而这只能说明他们是极其无聊而 可笑的。
不过，李斯特可不会轻易地就被人改变。他继续精力充沛地创作 着，写出了许多至今仍然广受欢迎的钢琴作品。比如，无论是《b小调 钢琴奏鸣曲》、《彼得拉克的十四行诗》、《巡礼》、《即兴圆舞曲》、《随 想圆舞曲》、《帕格尼尼练习曲》、《梅菲斯特圆舞曲》，还是《超艺练习 曲》等作品，都洋溢着作者独具匠心的才艺和技巧。李斯特还发明了一 种音乐符号，圣·桑对他的这一发明满怀感激。圣·桑说，感谢他标新 立异地重新排列这些音符，给听众带来变幻莫测的视觉和听觉享受，让 人们体验一种全新的奇妙感觉。此外，李斯特还设法将各段的特性，以 及它们的正确演奏方式都指了出来，从而使后人能够学会并掌握这些方 法。如果远在天国的李斯特看到人们娴熟地运用他的这些技巧时，一定 会欣慰地笑起来的。除此之外，李斯特极富新意地将管弦乐的效果和音 响融入钢琴演奏中，也是他值得今人欣赏和感谢的地方。
所以，李斯特的声名主要是靠演奏得来的。他的精妙无双的演奏， 使他成了票房大师。他不但是一位伟大的钢琴演奏家，还集作曲家、指挥家和乐曲改编者这三种身份于一身，是个严肃而认真的成功者。他慷 慨而热情地提携其他的音乐家，他们因而也非常感激他。他在人们的心 目中，是一位真正的英雄；他在群众中的声誉，并不会因为他的那些 风流韵事而受到丝毫的影响。因为，自古以来，英雄就难过美人关， 李斯特也不例外。李斯特的超凡入圣的演奏技巧，是他功成名就的源 泉。但是，即使他没有这种演奏技巧，他也可以发射出万丈光芒，这 就是李斯特！
李斯特几乎是所有人心目中的英雄，用"天下闻名"来概括他的声 誉，是再恰当不过的了。比如，他备受皇帝和教皇的尊崇，并被授予 种种高等头衔。在世人眼里，这些头衔都是可望而不可即的；可是， 李斯特对此却漠不关心。他的护照上，甚至被清楚地 标上了这么一句话："持证 者名满天下，其详细情况无 须赘述。"这种荣耀何等光 彩！如果是其他人，也许早 就因此而得意忘形、目空一 切了。可李斯特不一样，他 根本不是那样的人，而是一 个名副其实的绅士，无论遇 到什么情况都能神情自若， 态度谦和、淡定、超然、平 静。召开匈牙利战胜土耳其 的抗战胜利一周年纪念会 时，在国宴开始前，这位始终自称是日耳曼人的老人还待在自己的船上，亲切和蔼 地跟下等人共进晚餐，丝毫没有高居尊位的倨傲。此后，他开始用匈牙利文进行创作，并为自己流 着匈牙利人的血而骄傲。在匈牙利，无论是平民百姓还是皇室贵族，都 认为他是匈牙利人，而且是匈牙利的英雄！
李斯特的演奏技巧，随着年纪的增长已经达到了游刃有余的程度， 他此时也早已闻名天下。但是，他好像突然对女人失去了兴致。究其原 因，可能与莎茵·维特根斯坦这位俄国王妃有关。她与李斯特在魏玛小 城平静地生活了十三年，但她与李斯特的感情却没有随着岁月的累积而 日渐笃厚。她摆出王妃派头，强悍地横加干涉李斯特的生活。一个整天 喋喋不休且指东划西的女人，没有几个人能够受得了，宽容、谦和的李 斯特也一样受不了。更何况，在李斯特五十岁那年，这个女人还不知趣 地命令他注意各种生活习惯，比如雨天得穿雨靴、饭后只能喝两杯葡萄 酒等。即使这样，她还觉得不满意，总是对他颐指气使。因此，李斯特 决定逃开她。而且，当时的王妃可以下嫁平民，这样他就不用因为抛弃 她而自责了。
李斯特最终选择了出家，他摆脱了感情的羁绊，再也不用受男女之 情的干扰了。李斯特出家一事，是由当初坚决反对他和王妃结婚的红衣 主教霍亨罗莱办理的，他妥当地安排了一切相关事宜。就这样，性情平 稳的李斯特悄无声息地成了一名谦恭的神职人员，从此远离世俗诱惑， 过上了符合他自身个性的生活。助人为乐向来是谦逊有礼的神职人员的 责任，这一点，乐善好施的李斯特当然也做到了，直到他十七年后离开 人世。他虽然摆脱了王妃，却和她做了好朋友，两个人在精神上相互鼓 励。在此后的十七年里，李斯特始终身穿黑色道袍，以一位仪表堂堂的 长者身份出现。他不停地在罗马、魏玛和布达佩斯之间奔波，分文不取 地给那些被他看好的人讲课。因为，这是他的爱好，值得他以此为己 任，更何况他也不重视钱财。在人们眼里，这位黑衣老者是天国来的使 者。因为，他那颗圣洁的心和那满脸祥和的微笑，总是闪烁着来自天国 的光芒。
李斯特和他的音乐，在经过了岁月的积淀之后，光芒更加璀璨夺目。他无愧于那些显赫的声名和众多的荣誉。我想，李斯特给音乐家带 来的恩惠，是现代的音乐家们应该铭记在心的。他运用个人的威望，巧 妙地改变了艺术家自古以来就备受歧视的现状。如果不是他的话，可能 今天的艺术家们还在过着以前的生活，继续在社会底层饱受摧残和欺 凌。像贝多芬一样用傲慢赢得尊重的人，没有几个；而用平和赢得威望 的人，除了李斯特之外还能有谁？！
贝多芬在路遇国王时，就傲慢地以不脱帽这种近乎粗鲁的方法来维 护自己的尊严，甚至还高傲地说自己也是国王。不过，他不但没有因此 而受到惩罚，反而更受人尊重了。因为，贝多芬毕竟是个百年不遇的奇 才，人们不得不对他另眼相看。李斯特虽然从来没有像贝多芬那样傲 慢，但他获得的尊崇和赞誉，却比贝多芬多得多，这是无可否认的事 实。诚然，他的才能无疑比贝多芬稍逊一筹，但他有温文尔雅、不卑不 亢、谦逊内敛的长处，待人接物也非常有教养。这就是李斯特！和李斯 特相比，贝多芬是个激进的革命派，他总喜欢无所顾忌地大吼："喂！ 睁开你的眼睛，好好地看看我！我是最棒的，再也没有比我更强的人 啦。这一点你一定要记住！"李斯特就不同了，他总是含威不露地轻声 说话，叫人们别紧张，还说问题总会解决的……最后，他总能不动声色地轻易解除对方的武器。这是李斯特独有的一种才能，它是贝多芬永远 也无法拥有的。
李斯特就这样获得了前所未有的声名和威望。1866年，他安详地离 开了人世。他为人稳重谦和，一生都散发着光彩夺目的光芒。在他之 前，从来没有人获得他那样的声名和威望。如果在他之后，世上还有第 二个像他一样的人，该多么令人高兴啊！