第十八章
叶莲娜垂下头，双眼定定地凝视着前方，在赶路。她什么也不怕，她什么也不考虑；她要跟英萨罗夫再见上一面。她走啊，走啊，却没有发觉：太阳早已不见了，是被墨黑的乌云遮住的；风一阵一阵地吹到树身上，吹得树枝和树叶婆娑起舞，并发出阵阵沙沙响声；灰尘突然扬起来，并形成柱状地沿路疾飘而去……大雨珠开始一滴一滴地落下来了，她连这也没有发觉；但是雨却越下越密，越下越大，闪电一起，雷声隆隆。叶莲娜停下来，朝周围看了看……她真走运，离她碰到雷雨的地方不远就有一口已坍塌的水井，井旁有一所无人过问的破旧的小教堂。她奔到它跟前，走到它那低矮的披檐下面。雨像溪流般地哗哗倾泻下来；周围的天空布满了乌云。叶莲娜绝望地默默望着那张由急骤下落的雨滴组成的密网。跟英萨罗夫再见一面的最后一丝希望也没有了。一个老乞婆走进小教堂，抖了抖身子，鞠着躬说了句：“避雨吧，亲爱的。”然后就长吁短叹地在井旁的小台阶上坐了下来。叶莲娜把一只手伸进了口袋：老乞婆看见了这个动作，于是她那曾经是漂亮的、现在却又皱又黄的脸顿时就愉快起来了。“谢谢你，女施主，亲爱的，”她开口说。叶莲娜的口袋里没带钱包，而老乞婆已经伸出了一只手……
“我没有钱，老婆婆，”叶莲娜说，“这东西你收下吧，会有用的。”
她把自己的手帕递给了她。
“啊——呀，我的美人，”老乞婆说道，“可你的手帕对我有啥用呢?除非是等我孙女出嫁时赠送给她。愿上帝为你的好心而赐福于你！”
响了一个雷。
“天哪，基督耶稣，”老乞婆喃喃地说，并给自己画了三次十字。“对，我好像已经见到过你，”过了一会儿，她补充说。“你好像给过我施舍的吧?”
叶莲娜朝老婆婆细细一看，认出她来了。
“对，老婆婆，”她回答说，“你还问过我为什么这样忧愁。”
“对，亲爱的，对。怪不得我认出了你。你现在也好像活得很忧愁。瞧，你的手绢是湿的，大概是泪水浸湿的。你们啊，少妇，你们全都有同一种忧愁，真是极大的不幸！”
“老婆婆，是什么忧愁呢?”
“什么忧愁吗?哎呀，好小姐，你可不许跟我这个老太婆耍滑头。我知道你为什么忧愁：你的苦难并不是孤苦无依的苦难。要知道，我也年轻过的，亲爱的，这些苦恼我也经受过。对。为报答你的好心，我这就告诉你吧：你遇到了一个好人，不是一个轻浮的人，你就抓住这一个吧；紧紧地抓住他。要是能成，那就好，要是不成，那就是上帝要这样安排的。对。你为什么对我感到惊讶?我就是那种算命女人。要我把你的苦难跟你的手帕一起带走吗?会带走的，就是这样。瞧，雨下得小了；你再等一会儿吧，可我要走了。我可不是头一回遭雨淋。亲爱的，记住吧：有过忧愁，忧愁已消失了，连提也别提它。上帝保佑！”
老乞婆从井旁小台阶上站起来，走出小教堂，朝着自己要去的方向步履维艰地走去了。叶莲娜很惊讶地目送了她一阵。“这是什么意思?”她下意识地低声说。
雨下得越来越小了，太阳瞬间即逝地露了露脸。叶莲娜已经打算离开自己的避雨之处……突然，她看到英萨罗夫就在离小教堂十步远的地方。他用披风裹住身体，正沿着叶莲娜来的那条路在走；他好像是急于赶回家去。
她一只手撑在台阶的陈旧的栏杆上，想要叫他一声，但是嗓子却不听她使唤……英萨罗夫已经头也没抬地打从旁边走过去了……
“德米特里?尼卡诺罗维奇！”她终于叫出声来了。
英萨罗夫突然停了下来，回头一看……最初一刹那间，他并没有认出叶莲娜，但立刻就走到了她跟前。
“是您啊！是您在这里啊！”他激动地叫道。
她默默地退入小教堂里。英萨罗夫跟随着她走了进去。
“您怎么会在这里的?”他又问。
她继续保持沉默，只用一种温情脉脉的目光久久地望着他。他垂下了双眼。
“您是从我们家来的吗?”她问他。
“不……不是从你们家来的。”
“不是的吗?”叶莲娜又问了一遍，并竭力挤出一丝笑容。“您就是这样遵守诺言的吗?我一早起就在等您了。”
“请回忆一下吧，叶莲娜?尼古拉耶夫娜，昨天我什么也没有答应过。”
叶莲娜又勉强地笑了笑，并用一只手抹了一下脸。脸和手都很苍白。
“这么说来，您要跟我们不辞而别吗?”
“对！”英萨罗夫口气严厉和低沉地说。
“怎么可以呢?在我们相识以后，在作过这些谈话以后，在发生过这一切以后……那么，假如我没有在这里偶然遇见您(叶莲娜的声音开始颤抖了，所以只好沉默了一会儿)……您就会这样走掉，不跟我握最后一次手，您也不会感到遗憾吗?”
英萨罗夫转过身去了。
“叶莲娜?尼古拉耶夫娜，请别这么说。本来我就感到心里很难过了。请相信，我是作出很大的努力才下此决心的。假如您知道……”
“我不想知道，”叶莲娜惊恐地打断了他的话，“不想知道您为什么要走……看来是必须这样做。看来我们是应该分手了。没有理由，您是不肯惹您的朋友们伤心的。可是，难道朋友是这样分手的吗?要知道，我和您是朋友，对不对?”
“不对。”英萨罗夫说。
“怎么会呢?……”叶莲娜低声说。她的两颊蒙上了一层淡淡的红晕。
“我正是因为我们不是朋友才要走的。请别逼我说我不想说、也不会说的话。”
“您以前跟我在一起时是很坦率的，”叶莲娜略带责备地说，“您还记得吗?”
“那时候我可以跟您坦诚相处，那时候我没什么可隐瞒的；可是现在……”
“现在怎么啦?”叶莲娜问。
“可是现在……现在我应当离开。别了。”
假如英萨罗夫此刻抬起眼睛去看叶莲娜，他就会发现，他本人越是愁眉苦脸，她的脸色也就越开朗；但是他却死死地盯着地面看。
“好吧，别了，德米特里?尼卡诺罗维奇，”她开始说了，“但是，因为我们已经相遇了，所以现在至少请您向我伸出手吧。”
英萨罗夫本想伸出手去。
“不，我连这一点也办不到。”他说着又转过身去了。
“办不到吗?”
“办不到。别了。”
说完，他就朝小教堂的出口处走去了。
“请再等一会儿，”叶莲娜说。“您好像怕我似的。可我要比您勇敢，”她浑身突然起了一阵轻微的哆嗦，并补充说，“我可以对您说……要听吗?……您为什么会在这里碰到我?知道我去哪儿吗?”
英萨罗夫很惊讶地朝她看了看。
“我是到您那儿去的。”
“是到我那儿去的吗?”
叶莲娜遮住了脸。
“您要逼我说我爱您，”她低声说，“瞧……我说出来了。”
“叶莲娜！”英萨罗夫伸出双手，大叫了一声。
她接住他的手，朝他看了一眼，倒在了他的胸脯上。
他紧紧地抱住她，并保持着沉默。他不需要对她说他爱她了。就从他的一声惊呼中，从他整个人的这一转眼间的变化中，从她如此信赖地偎依着的这一胸脯的一起一伏中，从他的手指的指端触及她头发时的感觉中，叶莲娜就可以明白自己是被爱着的。他默不作声，她也不需要言语。“他在这里，他爱我……还要什么呢?”这是无上幸福的宁静，是达到目的后置身于平静的码头时的宁静，是天堂里的宁静，它会使死亡也具有意义和美色，它像一股美妙的暖流充满了她的全身心。她什么也不想要，因为她已拥有一切。“我的哥哥啊，我的朋友，我亲爱的！……”她嚅动着嘴唇轻声说，连她自己也不知道，在她胸腔里跳得那么欢快和即将融化的这颗心是谁的，是他的，还是她的。
他则一动也不动地站着，他用自己强有力的怀抱围着这条已献给他的生命，他感觉得到胸脯上的这一珍贵无比的新负担；深深的感动、十分强烈的感激之情把他那颗坚强的心击得粉碎了，于是还从未体会过的泪水涌上了他的眼眶……
她却没有哭；她只是反复地说：“我的朋友啊！我的哥哥啊！”
“那么你将会跟着我到各处去吗?”一刻钟以后，他一面对她说，一面仍旧用自己的双手围着并扶着她。
“到各处去，到天涯海角去。你到哪里，我也到哪里。”
“你没有在骗自己吧?你也知道，你的父母永远也不会同意我们结婚的。”
“我没有在骗自己；这一点我知道。”
“你知道吗，我很穷，几乎是个乞丐?”
“知道。”
“知道吗，我不是俄国人，我注定不会住在俄国，你将不得不跟你的祖国、你的亲人断绝一切联系?”
“知道，知道。”
“你也知道吗，我已献身于一个吃力不讨好的艰巨的事业，我……我们不仅要冒险，而且也许还要经受贫困、蒙受屈辱?”
“知道，全知道……我爱你。”
“知道吗，你必须改掉你的一切习惯，你一个人在那儿，置身于外人中间，也许还会被迫去打工……”
她把一只手放到了他的嘴唇上。
“我爱你，我亲爱的。”
他开始狂热地吻她那只玫瑰色的纤纤素手。叶莲娜没把手从他的嘴唇上挪开，并怀着一种孩提般的喜悦之情，笑嘻嘻和好奇地看着他怎样时而吻遍她的手，时而吻遍她的手指……
突然，她涨红了脸，并把脸埋在他的胸脯上。
他温柔地托起她的头，盯着她的眼睛看了一会儿。
“那么，你是我的妻子，”他对她说，“我在世人和上帝面前娶的妻子！”