第十一章
半小时后，尼古拉?彼得罗维奇去了花园里他喜爱的凉亭。一阵忧郁的思绪向他袭来。他第一次清楚地意识到了自己和儿子间的分歧；他预感到它们将会一天天地越来越大。可见，过去冬天在彼得堡时，他整日阅读那些最新文章；倾听年轻人的谈话；都是徒劳无益了。在他们热烈的谈话中偶而为自己成功的插话而喜悦也是空欢喜了。“哥哥说：我们是正确的，”他想，“可是，抛开自己的自尊心，我个人认为，他们距离真理比我们要远得多，然而同时，我也感到他们有些我们缺少的东西，有些高于我们的优势……是年轻吗？不，不仅仅是年轻。这一优势是否在于他们的贵族习气要比我们少得多？”
尼古拉?彼得罗维奇低下头用手擦了下脸。
“但是，应该否定诗歌吗？”他又想到，“不应该有对艺术，对大自然的审美感吗？……”
于是，他举目环视周围，仿佛想弄明白，对大自然怎么可能没有审美感。已经是傍晚了；夕阳隐没在离花园半俄里远的一小片白杨树林的背后，在静静的田野上抛洒下一片一望无际的树影。一个骑着匹小白马的农家少年正沿着林边黑糊糊的、窄窄的小道不慌不忙地走着；虽然他在黑影里，却全身，甚至肩头上的补丁都清晰可见；隐约地传来哒哒哒悦耳的马蹄声。太阳的金辉从一侧爬上树梢，透过浓密的枝叶，在白杨树干上披洒下一片温暖的霞光，使得它们近乎于松树的树干了，片片树叶则几乎变成了蓝色，映衬着微微染上晚霞红晕的淡蓝色的天空。燕子高高地飞翔着；风儿停止了喧嚣；晚归的蜜蜂懒散地、无精打采地在丁香花丛中嗡嗡嗡地叫着；一群蚊子一动不动地叮落在一个远远伸出来的树枝上。“多么美啊，我的上帝！”尼古拉?彼得罗维奇想着，他喜爱的诗句又涌到了嘴边；他想起了阿尔卡沙，Stoff und Kraft ——便沉默了，然而他仍旧坐着，沉浸在又痛苦又快乐的孤独的思绪中。他喜欢幻想；乡村生活助长了他这一喜好。
他是否早在客店里等待儿子的时候，就这样幻想呢，可是从那时起已经发生的变化，已经确定了当时尚未清楚的关系……然而结果却是如此！他又想起了过世的妻子，然而并非是多年来他深知的妻子，那个慈祥的家庭主妇，而是年轻、苗条的姑娘，目光里充满了天真、好奇，细细的脖子上梳着编得紧紧的发辫。他想起他第一次见到她的情景。当时，他还是个大学生。他在他住宅的楼梯上遇到她，不小心撞了她一下，他转身想向她道歉，可是只说了一句：“对不起，先生”（此处原文为法语：Pardon,monsieur。这里是把“小姐”错讲成“先生”。），她却低下头，笑了一下，突然间好像害怕似的跑开了，在楼梯的拐角又红着脸严肃、飞快地看了他一眼。后来便是第一次胆怯地拜访，吞吞吐吐，扭扭捏捏的微笑，疑惑、忧郁、振奋，最后终于让人心花怒放……这一切都到哪里去了呢？她成了他的妻子，他曾经那么幸福，那是世上的人少有的幸福……“然而，”他想，“那些甜蜜的、最初的时光为什么不能长留人间，不能永世长存呢？”
他没有尽力理清自己的思绪，但是，他感到他想用某种比记忆更有力的东西，来留住那段美好的日子；他想重新触摸、亲近他的玛莉雅，感觉她的温暖和呼吸，而他已经觉得似乎在他的头上……
“尼古拉?彼得罗维奇，”从离他不远的地方传来了费涅契卡的声音，“您在哪呢？”
他哆嗦了一下。他既不痛苦，也不惭愧……他甚至认为还可能把他的妻子和费涅契卡进行比较，可是，他感到遗憾，她竟想着来找他。她的声音一下子让他记起了他的白发，他的衰老，他的现在……
他已经陷入的那个产生于雾霭迷蒙的往事浪涛中的神话世界，颤动了一下，消失了。
“我在这儿，”他答道，“我就来，你回去吧。”“这就是贵族习气的印痕”，这个念头在他的脑海中闪了一下。费涅契卡默默地朝凉亭里看了他一眼就不见了，他却惊讶地发现，在他浮想联翩的时候，黑夜已经降临了。漆黑的四周寂然无声，费涅契卡的面孔在他的眼前一闪而过，那么苍白、瘦小。他起身想回家；可是他那颗软弱的心却无法平静下来，于是，他慢慢地在花园里走着，有时沉思地看看脚下，有时抬眼仰望天空，满天的繁星正一闪一闪地眨着眼。他走了很长时间，几乎已经累了，可是他那充满忧虑，充满某种追求、若隐若现、痛苦的忧虑的心灵仍然平静不下来。唉，假如巴扎罗夫知道了他这会儿的思绪，更该嘲笑他了！阿尔卡沙也会责备他的。他，这个四十四岁的男人，这个农艺师，这个一家之长，竟然眼含泪水，无缘无故的泪水；这要比大提琴坏上一百倍的。
尼古拉?彼得罗维奇继续走着，下不了决心回家，回到那个温暖舒适的安乐窝里去。虽然那些亮着灯光的窗户看起来那么亲切；他却没有力量离开黑夜，离开花园，离开拂面而来的新鲜空气，离开这些悲愁和忧虑……
在小路的拐弯处，他迎面遇上了巴维尔?彼得罗维奇。
“你怎么了？”他问尼古拉?彼得罗维奇，“你面色苍白，像个幽灵；你病了吗?为什么你不去睡觉呢？”
尼古拉?彼得罗维奇三言两语地向他讲了讲自己的心情后便走开了。巴维尔?彼得罗维奇走到花园的尽头，同样陷入了沉思，他也抬眼看了看天。但是，在他漂亮的黑眼睛里除了灿烂的星光，竟然空无一物。他生来就不是浪漫主义者，他那颗高雅、奇异、法国式的厌世的心灵也不善于幻想……
“你知道吗？”当天夜里巴扎罗夫对阿尔卡沙说道，“我有一个很好的想法。你父亲说他收到了您的显贵亲戚的邀请。你父亲不去；我和你去那儿吧；这位先生也邀请你了。你看，天气变得多么好啊；我们走吧；去省城看看。呆上五、六天，就行啦！”
“那你从那里还回来吗？”
“不，该去父亲那儿了。你知道他离那个地方只有三十俄里。我很久没有见到他和妈妈了；应该让老人们高兴高兴。他们都是好人，尤其是父亲，特别有意思。我是他们的独子。”
“你要在他们那里呆很长时间吗？”
“不。我想会寂寞的。”
“回来时还顺路到我们这儿吗？”
“不知道……看看吧。好吧，怎么样？我们去吗？”
“就照你说的做吧。”阿尔卡沙懒懒地说道。
他的心里对朋友的建议特别高兴，可是他想他有责任隐藏个人感情。他可真不愧是个虚无主义者！
第二天，他和巴扎罗夫去了省里。玛里伊诺的年轻人很可惜他们的离开；杜尼亚莎甚至哭了……可是老头子们却轻轻地松了口气。