无名湖名不符实，不但没有湖，连水都没有。也许很久很久以前，那里是有湖的，就和错那的情况一样，不但有湖，可能还有金鱼，有白色的天鹅。但是现在，无名湖最着名的是风，又大又冷又硬的风，长着大魔爪的风，挥着利剑的风，吹着石头满山跑都不算了，还经常把连队的房顶掀掉，扔进山沟里，或者撂到边境那边去。为了固定住哨所的房子，官兵们在每个铁皮屋的四角，都用铁丝拴着大石头坠着。成为一道独特的景观。别看事情简单，还需要点儿技术呢，那些石头重了不行，铁丝容易断，轻了也不行，抗不住风，一定要恰到好处。
C 大校告诉我，他那年去无名湖的时候，还没有任何能通车的道路。他就从X 出发，步行了15公里（耗时四个多小时），抵达了无名湖。在无名湖工作结束后，他要去WD。他就问战士们从无名湖下到WD 需要多长时间，战士们说，只需要40分钟。C 大校就给自己暗中预定了两个小时的时间。他想自己年纪大了，又从来没走过，肯定得比战士多花两倍的时间才行。
可没想到两倍都不够，他花了三个半小时才走下去的，而且到最后是由战士们搀扶着的。整整三个半小时，人就在那些龇牙咧嘴的岩石上跋涉，没有一米的平地，只能一点点拽着绳子慢慢往下走。
他说，不瞒你说，到后来我的腿简直就不像自己的了，根本控制不了了。
刚开始，我还假装拍照片，停下来站一站，歇口气。可是根本无法站稳，双腿抖个不停，得靠两个兵扶住我的腿，另外两个兵扶住我的肩，我才能举起相机。后来我也就不再假装了，走5分钟，就坐下来呼哧呼哧大喘气，再走。
由此一想，驻守在那里的战士真是了不起，他们不但忍受住了艰苦的生活，还锻炼出了超凡的体格和胆量。他们从无名湖下到WD只需40分钟，从WD上到无名湖，也只需一个多小时。
关于无名湖哨所，C大校还讲了两个细节。
第一：由于上山的路太陡，给他们运粮食的马总是走得满身大汗，汗流马背，然后一滴滴地渗到装米的麻袋里去。由此，每一袋米都充满了马汗的味道，无论怎样淘洗都洗不掉，在那里吃的米饭，全是这种味道。当然，C大校说这样的情形在其他一线哨所也有。
第二个细节：C大校和工作组离开连队时，连队派了好些兵护送他们。C大校说，不要去那么多人了，下去上来的，太辛苦了。不想连队干部小声告诉他，这对战士们来说，是美差，都争着想去。虽然爬上爬下很累，可毕竟能走出他们成天蜗居着的小天地，能看到树，看到溪水，能新鲜一阵子啊。
我听了之后，又犯女人心软的毛病，就问，为什么不能把这个点往下移8公里呢？那战士们不是好过得多？
话一出口我就知道自己太幼稚了，不，是太愚蠢了。
C大校简洁地说，不行。我们的哨所只有在那个高度上，那个点上，才能很好地监控对方情况，才能应对敌人的不断蚕食。再说了，无论哪个哨所都艰苦，都不可能享受的。WD也有WD 的苦。
我说WD能苦到哪儿去呢？环境那么好。
C大校说，我只跟你说一点，WD晒不到太阳。一年有300天的大雾，潮湿得不得了。你知道不知道，WD连队有个特殊编制，就是晒被员。
“晒被员”？这让我好奇。后来一位参谋告诉我，WD常年大雾，难见太阳。战士们虽然住在吊脚楼里，也躲不过潮湿的浸入。雾是无孔不入的，即使不开窗户，它们也会从一些墙壁的缝隙中涌入。墙壁渗水珠，房顶上也滴滴答答地往下滴水。官兵们洗了衣服从来没有晾干过，只能用火烤干。盖的被褥更是常年潮湿阴冷。每天晚上睡觉，不是被子温暖身体，而是身体烘烤被子。烤干了，第二天又被雾水浸湿。所以WD的兵，几乎个个都有关节炎。
所以WD的连队，就有一名晒被员。
晒被员可不好当，必须动作麻利、反应敏捷，抓住太阳突然出现的那一刻，把连队所有的被子都抱出去，抱到有阳光的地方铺开来。再在太阳离开前迅速将所有被子收回去，免得雾气来了白辛苦。WD连队就发生过晒被员为了赶着晒被子和收被子，累昏过去的事情。
所谓镇守边关，在他们那里是非常具体，非常感性的。体现在每一个白天，每一个夜晚，体现在吃什么样的饭喝什么样的水。过什么样的日子，是天天吹风的日子，还是天天下雨的日子，在他们是不可选择的，只能接受和面对。
离开WD时，我再次遥望对面那郁郁葱葱的山峦。遥望那个我看不见的艰苦哨所，遥望那个在地图上没有名字、小而又小的地方。我为自己不能上去看一眼感到遗憾，感到歉意。我只能在这里，在纸上，向他们致以遥远的但却是非常真诚的敬意。
7.孤岛墨脱
L 这个山沟，总让我想起林芝、米林、察隅，还有亚东。回到成都后，我把一张我拍的L 的照片作为电脑桌面，看见的朋友问，这是青城山吗？的确，你待在这样葱绿的山沟里，根本感觉不到是在西藏，连绵的雪山，寸草不生的荒原，那是一般人脑海里的西藏。事实上，西藏什么样的地形地貌都有，非常之全。雪山荒原不必说了，也有原始森林，也有大草原，也有河谷平原，也有湿地，也有沙漠，也有冰川，也有土林，还有郁郁葱葱的青山。就气候来说，有典型的高山气候，如错那，有高原亚寒带气候，如藏北，有亚寒带湿润气候，如林芝米林，也有温带、亚温带气候，如拉萨山南。最有意思的是，也有亚热带气候，想不到吧？那就是墨脱。
墨脱是西藏一个很特别的地方，位于西藏的东南角，面积只有3万多平方公里，平均海拔只有1000多米。待在那种地方，你说感觉不到西藏，那是真的。
16年前，我跟随我们军区摄制组坐直升机飞进墨脱时，中国人知道墨脱的没几个。不要说别人，就是我们成都军区，进过墨脱的人也屈指可数。我因此很骄傲，常常向人吹嘘，自己去过墨脱，是坐在直升机上的，具体地说，是坐在大米袋上飞进墨脱的。在飞进墨脱的半个小时行程中，我看见了春夏秋冬四个季节的景色，看见了雪山，看见了山林，看见了沙漠，看见了河流，最后看到了郁郁葱葱的亚热带景色。
那个雪山，便是多雄拉雪山，海拔4800米。它像一道坚实的屏障，挡住了西藏高原的严寒和风雪，也挡住了墨脱与外界的通道；而在墨脱的南面，与印度接壤，孟加拉湾的热气流令它有了温暖湿润的亚热带气候。
我当时是12月份飞进去的，穿着毛裤羽绒衣，一下飞机简直热坏了，连忙轻装。一眼看见营区的房前屋后，到处开着蔷薇花，真感觉到了世外桃源。
四周山上的树木郁郁葱葱，我们去门巴人聚集的背崩乡走访，一路看见树上挂着无人采摘的黄澄澄的柠檬，还有芭蕉丛、橘子树。走进村里，房屋多为木头搭建，家家门前堆着高高的柴火，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，很是热闹。一些孩子看见我们的记者扛着摄像机，也拿起木棍扛在肩上学样子。妇女们围着井台在洗头洗衣服，见到我们有说有笑的，一点儿不拘谨。因为日照厉害，她们在井台上盖了个凉棚。那气候，那植被，那感觉，简直有点儿像西双版纳。
墨脱可以种水稻，岂止是水稻，它四季如春，雨水充足，阳光也充足，种什么长什么。可惜由于交通闭塞，墨脱的发展非常缓慢，至今县城里没有汽车，也没有自行车，所有的交通工具就是两条腿，不要说走出墨脱，就是从墨脱下面的乡走到县城，也得翻山越岭好几天。
墨脱的确如孤岛般孤独。
可是今天我上网一检索，关于墨脱的文章，竟然有8万多篇，很多人不光是知道，还走进走出。仅仅是记录走进墨脱的文章，就有几千篇。现在这些旅行者可真是厉害。显然墨脱已无法安宁了，无法“藏在深山人未识”了，我也没什么可炫耀的了。
不过我还是想讲讲墨脱。
我相信那些去过墨脱的探险者、旅行者，恐怕很少想到一个问题，那就是墨脱不仅仅是孤岛，还是边境线。有边境线，就得有人守卫，就会有我们的边防军人。
墨脱的海拔落差很大，最低处740米，最高处4800米。这样一个落差，便是很难修通公路的主要原因了。要进墨脱，那路完全没有一寸平缓的地势，悬崖峭壁重叠，急转弯一个接一个，加上着名的雅鲁藏布大峡谷主体段都在该县境内，急流险滩处处。走这样的路，人要借助手，骡马得来回倒腾它们的蹄子，稍不慎，就可能跌下深渊。有人说，鲁迅先生关于“路是人走出来的”那句名言，在这条路上无效。千百年来，有多少人踩马踏，它仍成不了路。
除了危险，还有非常可怕的蚂蟥区。有位连长带着狗去巡逻，经过蚂蟥区时，狗竟被蚂蟥活活咬死了，光鼻孔里就拽出20多条。他自己也伤痕累累。
战士们行军经过蚂蟥区，衣服被咬成网是常事。除了蚂蟥，还有毒蛇和毒蚊。
曾经有两位去墨脱演出的西藏军区文工团的演员，因被毒蚊叮咬感染而死，还有一位战士夜里站哨，被眼镜蛇袭击而死。
那不是路，是鬼门关。
这样的“路”，对探险者来说，也许是刺激，对守卫在墨脱的边防军人来说，意味着什么？
意味着他们在正常的训练巡逻生产戍边外，每个人都必须冒着生命危险行走那条不是路的路。据统计，墨脱的每个战士在服役期间，平均每人每年要在那条路上往返14次，而且负重50斤左右。
不管那条路有多么难走，他们所有的粮食供给，都要从那条路进来，而且官兵探亲，上学，开会，等等，也都必须从那条路出去。上级领导检查工作，记者们采访，也都必须从那条路进去。他们所吃的苦头不用我写，随便一想都能知道。
C 大校告诉我，林芝分区参谋长的李光志，就多次走过那条路，多次去墨脱蹲点。有人对他往返墨脱数次而安然无恙表示诧异，说他有“特异功能”，这位黑瘦的参谋长听了大声说：
“胡球扯！我这副脚板，是靠向共产党叩长头的信念给磨出来的。在这个地方当官，走不了墨脱路跟雄不起来差不多，丢人！不要以为墨脱路边上随处可见的白骨都是壮士留下来的，没那回事儿，也有相当部分是懦夫的尸骸！”
很精彩。可惜我没见过这位好汉。
我那次去墨脱，见到了边防营李营长。黑黑瘦瘦的，话不多。记者们告诉我，他已经在墨脱干了十几年了，是个墨脱通。当时我来不及采访他，只在营房前与他合了影。在我走后的第二年，他的妻子儿子来探亲。按以往，是他走出墨脱到林芝分区与妻子儿子团聚。可当时正赶上训练，他脱不开身，分区司令员就特许他的妻儿搭乘直升机飞进墨脱。不想进去容易出来难，返回时，怎么也等不到飞机了，李营长只好带他们走出墨脱。儿子才6岁，只能背着。妻子边走边哭，哭了一路，说，你在这里太苦了，跟我们回家吧。李营长就反复说，对不起，让你们受苦了。以后会好的。再苦，这里也是我们祖国的土地啊。
1962年解放军到墨脱时，墨脱一座桥都没有。悬崖峭壁尚可攀登，大江大河怎么飞越？百姓们只能靠牛皮筏子或者空中藤索过河，每年都有很多人葬身河谷。1963年，解放军决心在雅鲁藏布江上建钢索桥。12根长300米、直径4厘米的主钢绳，是靠75名身强力壮的战士扛进墨脱的，整整走了100天。怎么把钢索牵引过江？又是一个难题。当时负责修建大桥的副团长李春想出一个办法，用大炮打。选用82门迫击炮，卸去弹头的引信，经过准确计算，将牵引用的粗麻绳一根根打过江去，再结成网，然后借助绳网将钢索牵引过江，再铺上木板，拉上两侧的保护网，恐怕众多的桥梁工程师都没听说过吧？1964年国庆节，墨脱的第一座钢索桥建成，命名为解放桥。之后，墨脱官兵用同样的办法在境内修了12座这样的钢索桥，还架设了86座小桥。
我想这样的建桥法，应该写入建筑史。
由于不通公路，墨脱驻军的粮食供给如果完全靠空运的话，每斤大米比肉还贵，得16元1斤，副食得18元1斤。若靠民工骡马队运输，也很昂贵，何况还常常发生人死马亡的事。
墨脱官兵于是自己动手，生产粮食。1988年第一次开荒，就在百姓们称为“狗熊窝”的地方，开垦出了60亩荒地，当年就种出水稻两万斤。后来又开垦出50亩荒地，种出水稻、玉米等粮食六万余斤。另外还种了大量的蔬菜，栽种了果树，还养猪养鸡。大大减少了运输量，也改善了生活。
1985年中国军队大裁军。消息传到墨脱时，百姓们着急得不行，生怕墨脱的驻军会被裁掉。门巴族，珞巴族，藏族，都推选出有威望的老人，举着火把连夜赶到县城，要求县政府打报告，把解放军留住。妇女和孩子成群结队地来到营区，眼泪汪汪地拉着官兵的手恳求他们不要走，来软的；那些年轻力壮的小伙子则来硬的，扛着斧头，提着弯刀，在桥边日夜守候，一旦解放军撤离，就砍桥断路，强行拦住解放军……
百姓们如此信任解放军，依赖解放军，那都不是无缘无故的，是几十年来点点滴滴积累成的。军队修路架桥，教百姓科学种粮，帮百姓办学校。墨脱县的干部，三分之二都是部队小学毕业的。县长就是第一届毕业生。