孤独
那种旅人独自沦落天涯的无力和无奈
无论如何都驱散不开挣脱不掉
云南大理是我旅行次数最多的地方，几乎每年夏天都会去一趟。有时待一个月，有时则只是短短数日的驻留。我对大理的喜欢，是宋不理解的那种喜欢，带有一点点偏执、癫狂的意味。
那是2008年，我与宋相约一起去云南，准备来一次以省为单位的自助旅行。只有我们两人。他开一辆体型庞大的越野车，专为旅行准备。由于我对车的认知浅薄，所以并不知道它是什么牌子。只觉得它够大，能容下一个人内心的狂野，且能带着人的灵魂一同奔赴探寻未知的远方。我很喜欢这辆车，它通体绿色，顶头装着两排搁置行李的架子，车厢空间宽敞，能平伸开两条腿。却很旧了，绿漆掉落许多。它的斑驳使我感觉不属于现代，而更像某匹从远古驶来的骏马，颠簸驰骋，坐在上面自有一份坚硬的舒适。
我们上路了。宋是一个已近中年的男子，很懂打扮自己，身上淡淡的男式香水气味形成一圈独特的气场，在身畔徜徉。开了许久，宋突然把车停在一条小道边。道旁长满青草，丛中开着一簇一簇鲜嫩的花朵，红花、黄花、绿花各挤作一堆，是覆在表面上的，拨开花丛往深里望，里面还有紫、蓝靛、白，像一条隐藏在暗处的七彩虹，却不是一次性给你的完整观看，有着躲躲藏藏和你调戏的欢悦。
前方有一面湖泊的朦胧影像。宋拿起相机，灭掉手中的烟，对着远方取景。阳光刺眼，却不灼人，洒在身上暖暖的，在镜头里则变成一个大光圈，色彩异常娇艳。湖边一丛芦苇高
萤火虫高飘荡，随微风偏移旋转，犹如一团柔软的棉絮，在风中不知所终地游来游去。带走云烟的方向。
拍完照片。他说，我要带你去见一个人。他隐居在大理郊外的一座山上。山的名字我忘了。我只记得，站在山顶，可以俯瞰整个洱海。
我没有说什么，只是点点头，然后从裤袋里掏出香烟。点上一支给他，再点一支给自己。他说，我们去湖边坐坐吧。于是我便随他踩在细草上，一堆一堆的绿草在脚底被挤压成扁平的形状，便把里处的花朵让了出来。四周一片香气缭绕。
他把鞋子脱掉，裤腿挽起来，脚放入水里。山高水清，有小金鱼在绿色碧波里肆意嬉戏，随浪蕊起起落落。浪拍湿他的裤腿，他再向上挽起一层，手撑着岸坝，头低下看着投影在水面上的自己的上半身，浅青色的影子被褶皱吸收，类似阳光照向百叶窗，充满斑驳陆离的虚幻之感。
我心存疑虑，因为我并不喜爱和别人交际。我问宋，你要带我去见的人，是做什么的？
他说，以前出过一本书。现在皈依佛教，在山上隐居。
我问他，书叫什么名字？
《危险的拐角》，宋说。
是你背包里的那本书吗？
是的，他说。然后光脚跑回车里，拿出那本书。
他是你的朋友？
是我很珍惜的一个朋友。
他为什么要隐居？因为他至爱的人死了。是一个殉情故事？我笑。不，你见到他就会知道这段故事。他的爱人是一个老师，
比他大十岁，也姓宋。山上隐居的人，是女人吗？不是。
一只鸟儿啼叫着，在丛林里密密匝匝地蹦跃，从远处听，像是细碎的脚步声。我折下一根芦苇，在水面划来划去。金鱼游往深底，咕哝着，在水面上留下一个淡漠的气泡。
宋沉默坐了良久，我则坐在他身边随意翻看那本书。我逐渐看深了，忘却时间和空间，仿佛置身一面汪洋大海，被水浸没呼吸。
我们坐了一下午，离开湖边时，已近黄昏。太阳往西斜，
阳光洒向四面八方，云染成紫红色。一道炫美奇观。咱们走吧。他望着我说。半晌，他又说，明天我们就能见到他，不过先得在山脚找
个招待所留宿。明天天不亮就得起床爬山，在山上待一天，我们再去西双版纳。
我们重新开车出发。车速很快，加足了马力，要在十点前赶到山脚。山下人闭门都早，卖什物的吆喝声伴随落日，慢慢细弱，直到彻底隐没。云南人的叫卖很独特，语气里饱含着
一种声嘶力竭的安稳。好像农人独自走在幽幽山路上，百无聊赖，想着远山人，心向自由而随意唱出来的山歌。
车子在渐渐黑下来的道路上疾驶，我转过头，窗外的景色一幕幕掠过。寂静围绕着我们，不肯离散。因这寂静，我们都找不到话语的切入点。语言在此刻是苍白的。车内放着音乐，陈升，《丽江的春天》。有一瞬间，我感觉这样的生活十分美好，与一个两个交心的朋友，相伴行走在路上。沿途遭遇不同民族，体会他们的故事。而我知道，我即将要去揭晓一个被埋藏了很多很多年的爱情故事。我要掀开尘封的记忆，让里面蠢蠢欲动的爱情热望彻底喷发。
我的脑海里全是那个在山上隐居的神秘男子。在脑中，我勾勒他的样貌，幻想他会是怎样的穿着。还有他的眼睛。我觉得，他的眼睛应该是这个世界上最纯净的一双眼睛：晶澈一片，像钻石落到里边。又仿佛夏夜之星，在天边璀璨地泛着光。我转过头去，车身摆动，摇响挂在倒车镜上的小铜铃。
你想过离开北京吗？宋突然问我。我想在大理定居。我喜欢洱海，觉得它是我前世停留的地方。他笑一笑，又开始抽烟。我问他，那个在山顶隐居的男子是书中的简相生吗？他就是简相生，一生很凄凉。现在他的脑子好像不太灵光了，因为以前在精神病院待过。我说，他的书写得真不错。
宋说，是很好的书。但可惜，没能在社会上引起太大反响。
我说，也许这种书只能保留在个别人心中，是要讲求缘分的。
我想吸烟了，身体却被安全带绑着，只能用上半身翻来覆去找烟，找来找去，还是没有翻到烟在哪里，索性解开安全带。宋不准我吸烟，看住我吃药倒是每天都不会错过时间。我有哮喘病，曾在一次野外郊游的时候发作过。那是在北京，三月，柳絮飘飞的时候。突然心底就被掏空的感觉，怎么也呼吸不上来。脸涨得紫红，像刚刚从宰杀的死猪身上扒下来的腰子，血淋淋的，看上去格外惨目。
不知走了多久，前面的路开始平坦下来。周围的气氛在瞬间变化万千。天与地翻了个跟斗，彻底颠覆了。一开始还是暗的。暗中只看见我手头一颗烟火的红光在扑闪扑闪。天空愈发蓝起来，那种蓝，带着几分亮烈的色彩，是晨曦才有的光。几朵云彩在这奇异的蓝光中缓缓飘浮，不甚清晰。我和宋相互对视一眼，都在惊讶这略带鬼魅之气的天色。他说，马上就要到山脚了。
他缓下车速。窗外的景象如同电影的升格，突然一下夸张了形态，又好似瞳孔彻底扩张开来，虽然锐化，却显得极为不真实：一望到底的黄色土坟，青色山冈，野草泛黄了，整个大地显出一种焦灼的愠愠之感，好似老姆发怒的脸，憔悴中带着些许勉强挤迫出来的生动之气。天然姿媚。
再过去一段路，有窄窄的一条一条的麦田。云南的麦子，短短的一丛丛，绿草一样，种在柔软的红泥地上。从田里飘来一阵腐烂的气味。气味被裹进风中，夹杂着空气中的湿度，不大好闻。这气味是经过多少肥料，或是牲口和人类的粪便尿液，沉积、发酵而形成的。近处有一座矮山的朦胧身影，车灯打着山身，只是惊鸿一瞥地现出，看不清楚，轻淡极了，仿佛天边被薄云蔽体的微月。连带着，使这月光马上就不甚冷锐了，甚至现出一种柔媚劲儿。麦子的绿苗上少了那一点月亮的闪光，马上没了神采似的，兀自耷拉着，歪歪倒倒连成一条细线，细到没有了，融作天际边一条迷茫的垅。
污浊的车窗玻璃氤氲了寒气，模模糊糊，雪白一片。用手指在上面划，可以划出道道白痕，过一会儿，水分子蒸发了，就只留下干涸的边缘一圈浊黄的污渍。这样的动作是专属孩童的。我想起小时候，南方的冬天，一夜的寒气在玻璃上结了霜，用手指在上面画一个小人，或是描摹家后远山的轮廓。这轮廓看起来别扭极了，映着实景，一远一近，却使我感到分外的满足。
车一个颠簸，把我又拉回现实。我重新往外望去，隔着玻璃看山，完全破坏了山的轮廓，使其看起来臃肿、肥胖。一棵一棵的小树栽于路边，像朵朵漂浮在月夜湖泊中的月白色浮萍，隐现于山阴。有一棵稍高大一些的树，车灯照过去，树梢上有一团白色炊烟积聚不散，仔细一看，才知道那原来是绕来攘往，飞舞的小虫。
宋换了音乐。这次是日本新世纪音乐，姬神的精选集。是我出发之前带上的，宋听罢很喜欢。曲调中有股难言的韵味：
琵琶声和鼓声混作一团，节奏越来越躁。这时小提琴掺进去，又使节奏缓和下来。景色与音乐搭连在一起，像社戏一样，人物与布景贴合得异常完美。
大概九点四十分左右，我们进了一个县城。马上觉得人气渐渐稠密起来，房屋都是低矮矮、黑苍苍的一片，使人感到亲切。闻到一股水气，是洱海。我看到了熟悉的洱海。
我摇开车窗，一股潮湿瞬间扑上脸庞。
终于到了。
一座山隔开地界，划分房屋与道路的间隔。山是独立在一隅的，显得寂寞。宋指指那山说，这就是相生隐居的山。
我们下车，收拾好东西。山脚一字排开很多招待所。我们选了离山道最近的一家。一幢二层的破落小楼，上面爬满藤蔓植物，黑乎乎的，像一只巨大而可怖的蜘蛛，孜孜不倦地吮吸着日月精华。我们敲响大门，门是红木门，带点古老的韵味。来开门的是一个披头散发的女人，穿件红布袄子，土黄色长裤，戴一对银质双圈耳环。她不能用“女子”来形容。南方女子在我心中都是小巧而精致的，像上帝精雕细琢的玩具。而她却正正相反，仿佛是上帝累了，草草结束的一个成果，眉目间传来几分霸气。标准的女强人。
她引我们进门，为我们打开一间双人床房间。楼道黑黢黢的，没有灯，整个楼里只有我们一间住户。
水要自己打。就着冷水，我和宋匆匆洗了脸躺在床上。四周的黑暗过分浓稠。开始有一搭没一搭说话，都是今天一路上的见闻，黑暗里偶尔传出几声笑，格外突兀，随后就是长时间的静默。我问他，睡了吗？他说没有。我们就又开始说话。很奇怪，我们都不谈相生。我也没有问他，相生与另一个宋之间到底发生过怎样的爱情故事。半晌，他睡着了，传出淡淡鼾声。
我起身，在黑暗里找出烟来抽，随后走到窗边，轻轻推开窗户。月光稀薄，却有三束强光照着洱海水面，水波上有晶亮的反光，好看极了。我吸着烟，冰凉的空气也被吸进肺部。远方间歇传来几声犬吠，划破寂静，又迅速被寂静愈合。
我长久地凝视着洱海。总觉得它与我的缘分好像未曾谋面就已开始。我好像梦见过这一幕，只是身边没有宋。我被一个人拥在怀抱里，他轻吟着某段歌谣。这梦异常遥远，却温暖得真实，是隔着几个岁月悠悠传来的一抹幻象。
然后我关上窗，窗户木框掉下许多屑子。我沉沉地呼吸了一口，重新躺回床上。床单不干净，有一股久久未洗的难闻的气味，但愿上面没有虱子。不一会儿，我就在这股刺鼻的气味里睡着了。我做了一个梦，梦里只有一片白色，浓浓的白色压着我，像月光凄凉，又像一块冒着热气的湿毛巾死死压住唇口，喘不过气。孤独。那种旅人独自沦落天涯的无力和无奈，无论如何都驱散不开、挣脱不掉。
天刚一亮，穹空翻出鱼肚白。宋摇醒我。他已经打理好自己，照旧喷了香水。是这气味把我激醒了。我下床，换上一套干净衣服，白棉布半袖T恤，浅灰色牛仔裤，黄色帆布登山鞋。