都知道十一黄金周的火车票难买，但是到底有多难买，雷振东总算是深有体会了。他八月底到学校报到，接待他的师兄第一句话说的就是：十一的火车票买了没？雷振东赶紧上网去查，可是自从可以提前两个月在网上预约车票后，要出行的人早就掐着时间点抢过票了，这个时候哪儿还有余票啊，雷振东无奈，只能寄希望于微渺的运气，他每天早上开机的第一件事就是登录12306去刷票，忙碌间隙只要稍微有点时间，就去刷票，同时还请几个同学帮忙一块儿给他刷，整整刷了两个星期，他才刷出来一张站票，赶紧下单买了。
后面半个月他偶尔也会刷一刷，希望可以侥幸刷出一张坐票，然而他的运气却戛然而止了。所以9月31号这天，他登上了一辆破旧的绿皮车，挤在一群气味熏天的农民工中间，一路上努力地站直身子，这些农民工个个头发蓬乱面如灰色，而且几乎每人都背着一个多处缝补脏的完全看不出来色的小山包，呲着大黄牙喷着酸臭的嗳气，吆喝出一片含糊不清的方言。
雷振东挤来推去，最后选择在洗手池的落脚，他之所以站在这儿，也是出于多方面的考虑的。洗手池紧挨着厕所，在这个拥挤吵闹的车上，上厕所可是头等大事儿，别的事儿都能忍一忍，或者咬牙抗一抗，唯独拉屎撒尿不能等。这个位置也不是占尽了便宜，厕所虽然伸手可及了，可是热水却远在车厢另一接口处了。他对此也早有准备，提前带了个1500毫升的富光塑料杯，上车前就接了满满一杯热水，现在这杯他打算用来挨过剩下七个小时的滚烫热水，连同一个手机充电线，两条内裤，半卷卫生纸，一本书，还有个破剃须刀都放在他的背包里，随着身体的摇晃，他隐约能感受到那杯水的散发出来的一阵阵热力。至于吃的，就是他在校门口买的一块粗粮大面包，足以填满他的胃口，这就够了。
幸好买了这个大富光杯，他心想。说起富光杯，每个人都有一段专属于自己的回忆，透明洁净的富光杯，口小，肚儿大，塑料厚实，一般的磕磕碰碰都不能把它怎样，一个才一二十块钱，经济耐用，这样的杯子几乎挂在八零后普通人家孩子的书包上，晃动成那代学生的标配。这个杯子，如果你用的稍微爱惜点，足以伴你度过整个大学的时光。去上学前，雷振东就跑到超市专门买了一个这样的水杯，便于后面几年的奔波。但这个杯子也有着很明显的缺点，就是它到底是塑料做的，一旦装了滚水，浑然一个烫手山芋，只能拎着上面的白色塑料环，而且一点也不保温，冬天里的一杯热水，静置半个多小时就凉透了，喝还是不喝，犹如鸡肋。但是雷振东觉得这个缺点可以忽略，趁热喝嘛，实在不行也能忍忍，反正冬天出汗少。
这会儿，他呼吸着浓重的烟气和不知道从那儿窜过来的馊臭味，在被上厕所和洗手的人推过挤去中极力地忍耐着。虽然眼前一片难堪，但心里头他却是欢欣的。因为他背包最底层的夹缝里藏了三千块钱，这也是他送给晓佳的大礼物。本来国家当前规定的博士生生活补助不少于一千块钱，而且新生第一年主要任务是上课，一般都没有参与到项目中去，所以一般不会有额外的补助。
所幸雷振东的导师名下项目比较多，虽然他只刚入学一个多月，也已参入到一个项目中去了，而且他干活卖力，在书写分配给他的那部分项目文书时有创新亮点，从而得到了导师的青睐，因此这个月底他收到导师发的两千五百块钱。他吃饭很节省，几乎不出门校门，每天都规规矩矩地在食堂里按时按点吃饭，其实食堂的伙食对他来说算好的，各种蔬菜肉类应有尽有，他隔天打一次肉菜，其他几顿以青菜为主，青菜也尽量捡便宜实惠的打，所以一个月生活费才几百块钱。
这也难怪，啥东西都是在家买齐带过去，包括牙刷牙膏这些小东小西，更别说其他的了，去了一个多月，他也去超市买了一提卫生纸。就是卫生纸他用的也是有数的，每次沿着纸上裁好的线，不多不少只撕三片下来。学费是不用交的，他赶上最后一波博士生免学费的好时机，至于住宿费一年八百快钱，他离家走的时候身上带了一千，就这样，一来一回，就结余出来了这三千块钱。两千块钱还债，剩下一千给晓佳和妈好好改善下生活，他想着。前天晓佳在电话里跟他抱怨说有胎动了呢，半夜还把她踢醒了，肯定是个不老实的小家伙，回去我得好好看看，想到这儿，他脸上的笑意越发明显了。
下了火车，他急匆匆地往外走，出了站，赶紧跑向公交站台，这时候电话响了，他手忙脚乱地接了，是晓佳：老公，你下火车后就打车回来啊，不要挤公交了，人多死了，火车上都站了七个小时，再站一个小时公交，还不累死了？再说，我在家都快等死啦。他嗯嗯地应着，这个档口公交车来了，没有在站台停下，反倒往前冲了几米才停住了，他赶紧跟在后面跑，咬着牙勉强挤上，等他好不容易站稳了，哪里还有座啊？！他大声地说:别管我了，我一会儿就到家了，耐心等着吧。这时公交广播声响起：五路车已经开始发车，请坐稳扶好……
晓佳在电话里听到了，吼了起来：都说了不让你坐公交了，你怎么……雷振东不等她说完，赶紧说：挂了啊，一会儿就到了。说着就挂掉了，他环顾四周，这儿比火车上还拥挤，几乎前胸贴后背，他想到包里的钱，赶紧把背在身后的包卸下来，背在胸前，一个手抓着扶手，另一只手护住包的拉链处。
一个小时后，他浑身是汗下了车，远远看到校门口站着个人影冲他挥手，他大步走过去说：都说了在家等着我啊。晓佳一把揽着他的胳膊说：我是出去买菜的，顺便等你啊。雷振东看她手里提着一捆青菜，惊讶：还跑校门口来买干啥？校园里不就有超市么？晓佳淡淡一笑：咱妈说学校超市的菜贵，一毛一样的东西，校门口的都便宜一毛钱呢，所以经常出来买，顺便散散步啊。雷振东没想那么多，又问：想不想吃肉，咱去买点排骨吧，或者买点肉，包饺子啊？晓佳高兴的一挥手，差点把那袋青菜甩出去，大叫着说好，雷振东赶紧抢过来那兜菜自己拎着，晓佳抱着他的胳膊，几乎半个人贴在他身上，两人又去了门口的肉铺。
回去的路上，又碰见董舒笑嘻嘻地背着包往外走，看见雷振东，他竟然没像以前一样上来就给他一拳，反而打着哈哈错过身说：回来啦？好好聚聚吧，我赶火车，不说了啊。然后挥挥手就过去了。晓佳却不依不饶：董舒，干嘛去呀？董舒只得回头答了一句：出去几天！晓佳还要趁机追问，可是眼瞅着董舒大跨步走远了，只得罢了。
晓佳跟雷振东挤眉弄眼说：董舒这段时间老怪了，以前见到我都是拧着眉苦巴着脸，各种抱怨的话，这段时间见了我，话说不了三句，脚底跟抹油似的，就闪过去了！也不知道在捣鼓啥？雷振东笑了：你正事不干，闲心挺多的，管人家干嘛啊？晓佳撇撇嘴：就是奇怪嘛。
俩人说笑着走进楼道里，远远看见楼道深处自家的门被好几个大纸箱给挡着了，母亲正在手脚并用将它们一个个地拆开踩扁，然后叠放到门边，雷振东惊呆了：妈，这是买啥东西了？哪儿来的纸箱啊？母亲看他们来了，赶紧把挡在门口的两个纸箱顺手推一边去说：你们先进屋，我收拾利落了就来。晓佳一脸淡漠侧着身进里屋去了，雷振东进屋放下背包和肉菜，出来陪母亲一起收拾。
他轻声问：妈，怎么这么多纸箱啊？母亲满脸的笑洋溢在脸上：你不知道，我才下楼倒垃圾，也不知道谁扔的纸箱，一大堆都在垃圾桶边上放着呢。我寻思着能卖不少钱呢，慌得我跟啥似的赶紧拾回来了。幸好我快了，我拾最后一个那会儿，你们院里那个常捡垃圾的老头来了，拿眼好瞪我呢。我跟你说啊，这段时间我都悄默声看了，那个捡垃圾的老头，隔三差五就拉出去一车，肯定没少弄钱，这么多人家，每天得扔多少出来，油水大着呢。雷振东听着，说不出一句话，只是帮母亲一片片叠放好，过了一会儿，他忍不住又问：纸箱一斤多钱啊？母亲笑着更欢了：一斤六毛呢。你瞅吧，这一准儿得卖好几块钱呢。又是一顿菜钱，是不是？母亲简直是春风满面，雷振东看着那笑容，什么也说不出口。
俩人收拾好进屋，婆婆伸手就去提茶几上的菜，雷振东忍不住伸手挡了一下说：妈，得先洗洗手。母亲会意地点点头，去洗手了。雷振东也洗了手，拐进卧室，果然，晓佳面若冰霜地坐着呢。雷振东站在她旁边，小心翼翼地笑着：怎么了啊？耷拉着个脸？晓佳头也不回，冷着脸一字一顿地说：你看到了正好，麻烦你告诉咱妈，楼道里是不让放垃圾的，昨天学校后勤处还专门给我打电话说了这事儿。再说了，垃圾堆什么细菌都有，我这正怀着孕呢，要干净还来不及呢，再往家拖垃圾，回来我跟小孩要是被传染啥了，她卖的那几个钱还不够我们吃顿药呢。听她这话，雷振东一时无趣，静默一会儿，也转身走了。晓佳回头看着他那清瘦的背影，心里一阵难受，但是她又看到手边刚整理好的小孩肚兜，心里一横，不能纵容这种毛病，她想。
晚上，雷振东陪母亲在阳台上收拾，母亲擦着灶台，雷振东站在身边，几次欲言又止，母亲看他那为难的表情，忍不住开口了：东啊，我知道你惯媳妇，但是惯也得有个度，不能可着她性子来，省着点过跟铺张浪费可是差不少钱呢。雷振东心里一惊，问：咋了？妈？母亲嘴冲里屋方向一努，不悦地说：前一段儿天热也就罢了，她天天洗澡，这会儿，风都凉了，还天天洗，洗就洗吧，一洗就是半天，你说说，这得多少水啊？还有，她那衣服一天一脱，连洗澡带洗衣服，水管一天到晚不停，这是过么？再一个，你也知道，妈的手有病，她这每天换下来一盆衣服，我洗的手都都是疼的，以前就是跟你爸过，我都没这么累过。说完最后一句，母亲的眼里隐约闪着泪光。
雷振东听完，脸立马拧成一团，一股气从心里窜起，他几步走进屋里，气呼呼地站在晓佳身边，晓佳抬头看他满脸通红，惊诧：怎么？不让捡垃圾还有错了？雷振东压着嗓子吼：你干嘛每天换一身衣服让我妈洗，你是纯心折腾人是不是？我妈手有毛病，不能累着。晓佳惊的半天没说话，过了一会儿，声音也冷了起来，硬邦邦地说：不错，我是每天脱下来一身衣服，但我也没让咱妈手洗啊，我都是扔到洗衣机去的，从来没有让咱妈每天手洗啊。雷振东也愣了一下：那刚才咱妈说，她每天洗一盆。晓佳语气越发冰了：怎么可能每天洗啊，咱俩一块住的时候，不都是扔洗衣机理攒一桶再洗么？我是没洗衣服，而且每次上课回来衣服都是在阳台上晾好了，我还跟咱妈说，就那几件不用当天洗，攒一桶再洗，这样还省水呢。你这是从哪儿听来的话，过来编排我了？雷振东心里又是一惊，他想：母亲肯定是觉得洗衣机费水，才每天手洗的。但是他一时又无法跟晓佳解释，只得颓然坐下不说话了，晓佳看他不吭声了，火更大了，嗖地站起身来说：我去问问咱妈咋回事？雷振东赶紧一把拉住她，说：别问了，明天再说吧。不料，晓佳跟没听见似的，一甩手走出去了。