用《综艺》首席评论家托德·麦卡锡的话来说,本届电影节的竞赛单元“呈现出艺术和地域多元化的竞争格局”。金棕榈奖的有力竞争者包括了克日斯托夫·基耶斯洛夫斯基的《三色:红色篇》(波兰)、张艺谋的《活着》(中国)、阿巴斯·基亚洛斯塔米的《橄榄树下的情人》(伊朗)、尼基塔·米哈尔科夫的《烈日灼身》和南尼·莫瑞蒂的《亲爱的日记》(意大利)。
决定大奖归属的会议变成了一场马拉松,伊斯特伍德以其独有的方式组织大家讨论。他允许评委们畅所欲言,但他听取的只有自己头脑中已经做好的结论。当昆汀·塔兰蒂诺的那部粗野、连环画式的、超级暴力的《黑色追缉令》最终获得金棕榈大奖时,欧洲艺术电影的拥趸们无不大惊失色。“一个可怕的决定,”《巴黎人》杂志评论说,把美国人获奖归咎于一位来自美国的评委会主席的一意孤行。《法兰西晚报》则抱怨这是一名硬汉为维护自己祖国的名誉而塞给他人的苦果。
于是,伊斯特伍德背着黑锅告别了戛纳。评委之一的帕皮·阿瓦蒂试图为他讨个清白,但他的一番话反倒助长了对伊斯特伍德的讨伐。“在‘硬汉’和‘英雄’外壳下面的伊斯特伍德是感情丰富的男人,”阿瓦蒂说,“有时会显得很脆弱。他从内心深处对欧洲文化有某种不安全感。”
途经巴黎时,伊斯特伍德临时决定带费什尔和弗兰切斯卡改道前往苏格兰打高尔夫球。这一回,费什尔又犯下一个错误,她把一路带着的大宗行李托运回美国,打算在巴黎买几只小一点的包盛放随身物品。
在他们下榻的饭店附近有一家路易·威登专卖店。费什尔挑了价值1万美元的旅行装备,结账时,她无意中又用了伊斯特伍德的信用卡。
回到美国后,伊斯特伍德收到了路易·威登寄来的收据。平时,伊斯特伍德很少购物,也不知道有路易·威登这样的价值不菲的名牌货。他不理解费什尔为什么要买这么贵的东西,更无法容忍她几次三番擅自用他的信用卡结账。甚至在费什尔一一作了解释并用自己的钱付了所有的账单之后,伊斯特伍德的怒火也未能平息。
一则好莱坞传言终被证实——在戛纳电影节的新闻发布会上,伊斯特伍德宣布他已经同意出演根据畅销书改编的《廊桥遗梦》。该片导演是以《温柔的怜悯》获得奥斯卡提名的澳大利亚人布鲁斯·贝瑞斯福德。
据说是“弗兰切斯卡”这个名字促使伊斯特伍德下了决心。那是伊斯特伍德女儿的名字,实际上,伊斯特伍德在家里也这样叫弗朗西斯·费什尔。
“弗兰切斯卡”是罗伯特·詹姆斯·沃勒小说女主人公的名字,这位衣阿华州的中年农妇遇到了《国家地理杂志》的摄影师罗伯特·金凯德。借家人外出赶集之机,弗兰切斯卡与金凯德发生了4天短暂的恋情。作为“二战”时期远嫁到美国的意大利新娘,弗兰切斯卡已经厌倦了繁重家务对其生活的束缚,对浪漫的爱情充满渴望。金凯德提出带她离开这里,一同踏上冒险的旅程。书中这样描写金凯德,“52岁,浑身都是坚实的肌肉”——显然这是一个能让任何扮演他的演员脸面增光的角色。他是理想中的男人,有着性感的运动员的身躯、艺术家的敏感,还能做一手好菜。
这部描写孤独心灵发生碰撞的小说被评论家视为“三流的肥皂剧”,但它却在1992年出版当年仅精装本就售出了1000万册,堪称文学史上的一大奇迹。莉莉·扎努克第一个打电话建议伊斯特伍德读这本书,并且指出了他与敏感且阳刚的“独狼”罗伯特-金凯德的共同点。毫无疑问,马尔帕索公司也极力怂恿他认真考虑这个项目。《廊桥遗梦》由华纳出版,近水楼台的华纳兄弟公司当仁不让地要将这本畅销书改编成一部成功的电影。
史蒂文·斯皮尔伯格又一次插手,因为他的安布林娱乐公司在小说出版之前就买下了电影拍摄权。西德尼·波拉克一度成为导演人选,他希望由罗伯特·雷德福饰演金凯德。波拉克和雷德福用了一连串编剧将171页的小说改写成了剧本。斯皮尔伯格本人也认真考虑过亲自执导《廊桥遗梦》,但他最终还是选择了《辛德勒名单》这份更艰巨的任务。
正是斯皮尔伯格将伊斯特伍德推上了男主角的位置。虽然他们是事业上的对手,但生活中却是很好的朋友。斯皮尔伯格十分仰慕伊斯特伍德,像其他人一样对伊斯特伍德的神秘感充满好奇。他同时觉得他了解生活中的伊斯特伍德,用他的话来说,“罗伯特·金凯德这个人物会挖掘出克林特从未在银幕上展示过的那一面。”许多伊斯特伍德的朋友都认同这一点:《廊桥遗梦》会发掘出伊斯特伍德的魅力、幽默感和对于女人的诱惑力。
到夏季初伊斯特伍德正式签约时,以1991年的《渔夫之王》获得奥斯卡提名的理查德·拉格拉文尼斯已被确立为最终的编剧人选,而导演贝瑞斯福德则在着手挑选其他的演员和决定在哪里拍摄外景。
在谁来扮演弗兰切斯卡的问题上,伊斯特伍德与贝瑞斯福德产生了分歧。伊斯特伍德希望用一名美国女演员,而贝瑞斯福德则倾向于更具异国情调的候选人,诸如英格玛·伯格曼御用的丹麦女演员佩妮拉·奥古斯特,或者曾以《敌人,一个爱情故事》获奥斯卡最佳女配角提名的瑞典女演员莉娜·奥琳。英格丽·褒曼的女儿伊莎贝拉·罗西里尼最终成为导演的意中人,但是伊斯特伍德对罗西里尼毫无感觉,这一回他对女主角十分挑剔,因为在他看来这个故事的关键就在于他能否找到一个般配的情人。
乐观估计,该片的开拍日期应该在9月。令整个好莱坞大为震惊的是,8月的第一周,贝瑞斯福德即被宣布解除了导演职务。《综艺》对此的报道说:“奥斯卡奖导演贝瑞斯福德一直在女主角的人选上与华纳兄弟公司意见不合,这位澳大利亚人本着忠实原著的考虑坚持要用一名欧洲女演员,而公司方面则非要用美国人不可。”
幸运的是,顶替贝瑞斯福德的也是一位奥斯卡奖导演,他就是伊斯特伍德本人。贝瑞斯福德没有对此事公开发表任何意见,但熟悉他的人则透露他十分痛心于失去这份他已经投入许多的工作,痛心于他在筹备过程中投入的大量时间和金钱。
“你们这些人已经浪费了足够多的时间。”据说伊斯特伍德是这样责怪特里·塞梅尔的。他随后乘坐华纳兄弟公司的一架飞机前往衣阿华州的温特塞特,贝瑞斯福德曾计划耗资150万美元在那里建造一座作为影片主要背景的廊桥。伊斯特伍德否定了这一计划,他决定派工匠把那里原有的一座罗斯曼廊桥做旧,待影片拍完后再将它恢复原样。
伊斯特伍德还重新确定了女主角的人选方向。“原来,他们挑选的都是30多岁的女演员,”他说,“这令我很是吃惊。我说,‘你们知道,世界上最好的女演员是在40到60岁之间。为什么不考虑一下梅丽尔·斯特里普呢?’他们回答说,‘她不是意大利人,而且她也讨厌再模仿一种口音。’我说,‘是的,但是她模仿发音的本领是无人能比的。”
作为同时代女演员中的佼佼者,斯特里普拥有典型的美国东岸背景:从瓦萨尔,到耶鲁戏剧学院,再到莎士比亚剧团。年仅43岁(比书中的弗兰切斯卡小两岁)的她已经获得过两尊奥斯卡金像和5次奥斯卡提名,这一成绩只有蓓蒂·戴维斯和凯瑟琳·赫本能够相提并论。斯特里普的优势还体现在她依然具有票房号召力,伊斯特伍德注意到她最近主演的《狂野的河》在公映时反响不俗。
还有谁比斯特里普更能为伊斯特伍德导演和主演影片的艺术性加分呢?这是一个最保险的选择。对于伊斯特伍德来说,她就像是贴在箱包上的路易·威登商标。
斯特里普与雕塑家丈夫唐·古默尔及其四个孩子住在康涅狄格州。她的名字早就出现在《廊桥遗梦》女主角候选人的名单中,因为她在一次采访中提到布鲁斯·贝瑞斯福德不在她的影迷之列。她并不在意,也没有过多地去想《廊桥遗梦》,甚至从未考虑过会走进伊斯特伍德的世界。她与伊斯特伍德只见过一面,她看过的唯一一部伊斯特伍德电影是《迷雾追魂》,直到最近才听说过有《火线出击》和《完美的世界》这两部电影。
伊斯特伍德给斯特里普打去电话,告诉她他听说她对《廊桥遗梦》不是太感兴趣,也不喜欢那本书。但是,理查德·拉格拉文尼斯的剧本大大压缩了煽情的对白,所以伊斯特伍德真的希望她演女主角。难道她不想读一读剧本吗?打完电话,伊斯特伍德就将剧本快递给了她。斯特里普上午读到了剧本,当天下午就表示同意演出。
斯特里普的片酬不得少于400万美元,外加一定比例的分红,伊斯特伍德认为她值这个价钱,因为她能吸引来与他以往的影迷截然不同的女性观众。在拍第一个镜头之前,伊斯特伍德并未与斯特里普过多讨论弗兰切斯卡这个角色,也没有要求她一定要说意大利味的英语(弗兰切斯卡人生中的第一个20年是在意大利度过的),虽然她以模仿异国口音而闻名。
“令我迷惑不解的是他想做一些极度情感化的表演,这是很多男演员害怕接触的,”斯特里普说,“而且,他还认为同时可以做导演。我弄不懂他为什么会如此自信。”当被问到伊斯特伍德饰演罗伯特·金凯德的动机时,斯特里普说:“也许剧本里的某些东西让他觉得必须要尝试一下,这样他作为一个艺术家才能完整。”
在开拍前的最后一分钟,剧本仍在润色之中。将近一周时间里,斯皮尔伯格与伊斯特伍德每天互相打电话、发传真。斯皮尔伯格的特长在于煽情,而伊斯特伍德则负责修改台词。在斯皮尔伯格的督促下,拉格拉文尼斯加进了一段弗兰切斯卡的儿子和女儿读母亲遗嘱的闪回段落。孩子们遵照母亲的遗嘱将她的骨灰撒在了罗塞曼桥,并且从她的日记中发现了她与金凯德的往日恋情。原著中也有这些描写,但电影则做了更多的渲染。
斯皮尔伯格将制片人的日常工作交给了他在安布林公司的搭档凯瑟琳·肯尼迪。而在马尔帕索公司这一边,戴维·瓦尔德斯已在《星落家园》之后被伊斯特伍德解雇,与他的前任罗伯特·戴利和弗里兹·曼恩斯一样,他被解雇的原因是因为想要拿到更高的薪水。所以,在这部影片里,伊斯特伍德既是导演,又是联合制片人。