书城传记张纯如
516100000020

第20章 出类拔萃 (5)

但对我来说,纯如为《伊利诺伊人日报》写的这些稿件中,给我留下最深刻印象的还是一篇名为“第三王国”的关于原始细菌创新分类的文章。纯如采访了微生物学系的卡尔·沃斯(Carl Woese)教授,他将原始细菌定义为第三种生命的国度。纯如还采访了其他从事这一领域研究的教授。她深入了解了这些教授所从事的研究以及他们所采用的破译这种神秘生命体密码的方法。不用问,在这篇文章发表后,纯如收到了校长莫顿·威尔(Morton W. Weir)写来的一封信:

亲爱的张女士:

我刚读完你发表在1989年3月1日《伊利诺伊人日报》上的特写文章。

祝贺你如此优秀地完成了这项任务。你让卡尔·沃斯及其同事所做的工作变得通俗易懂。我读过许多介绍沃斯教授研究工作的文章,也经常与他展开讨论。而你的文章是我所读过的文章里最简洁易懂的一篇。

纯如非常高兴地给了我一份信件的副本。任何让她感觉自豪的事,她都不会忘记和我们分享。

尽管在《伊利诺伊人日报》、《芝加哥论坛报》和《纽约时报》上发表过这些写得很好的文章,纯如找工作时仍遇到了麻烦。幸运的是,新闻系的教授们,尤其是1987年就发现了纯如在写作方面的天分的罗伯特·莱德(Robert Reid)教授,替她写了很多非常棒的推荐信。

莱德教授给纯如和其他学生最好的礼物就是他的耐心倾听。我猜,在这个时候,在我们之外,莱德教授是倾听纯如最多心事的人。每当纯如需要有关新闻学方面的意见建议,她都会去找莱德教授。1989年4月15日他帮纯如写的推荐信上这样说:“张纯如是我在伊利诺伊大学任教10年来见过的最聪明、最有活力、最有天分的学生之一。她思路明晰,文笔出众,独立性强,坚忍不拔……”

有了这么好的推荐信,再加上纯如在报纸上发表过的多篇文章,她终于获得了一个在美联社芝加哥分社实习的工作机会。这份工作从1989年6月1日正式开始。

纯如的毕业典礼于1989年5月21日举行。尽管那时候我觉得身体不太舒服,但我们还是决定回家参加这次典礼。从1988年夏天开始,因为吃辣椒灼伤了胃黏膜,我得了胃病。从那时起,胃酸食管返流的毛病一直困扰着我,并在拉霍亚变得越发严重。5月14日,我到新奥尔良参加美国微生物学会大会。在那里吃的东西让我旧病复发,但我仍飞回厄巴纳。见到我和绍进前来参加她的毕业典礼,纯如很高兴。但从我们两个一起站在大礼堂前拍的照片来看,我却病恹恹的。

毕业典礼后,绍进和我飞回圣迭戈,结束我们为期半年的学术休假,然后在6月4日那天开车回家。那时候,纯如已经开始在芝加哥为美联社工作。1989年夏天,纯如高兴地告诉我们,亚裔美国记者联合会颁给她一项1 000美元的奖学金。她的勤奋努力又一次得到了回报。

1990年,纯如在美联社和《芝加哥论坛报》短暂工作一段时间后回到伊利诺伊大学校园。“巴朗全美50所顶尖大学:走进美国最好的大学”的一个丛书编辑找到了纯如。这位编辑正在寻找毕业于某所大学并愿意分享自己对这所大学的个人体验的写手。纯如很高兴地接受了邀请,为伊利诺伊大学写了一章极好的介绍。许多人都不知道她曾经替伊利诺伊大学写过这篇文章。我认为她对伊利诺伊大学的描述十分准确生动,富有启发性。纯如不仅从总体上介绍了伊利诺伊大学的学生生活,还将自己为期4年的个人学习生活插入了这篇叙述之中。

纯如是这么写的:

选择,选择,选择!我被伊利诺伊大学所能提供的所有这些选择震惊了。在我读本科的这4年中,我修了新闻写作、微分方程、莎士比亚、计算机科学、社会学以及声乐课。这里的教授得过诺贝尔奖和普利策奖。我记得有一个学期,我试图在一位《纽约时报》前记者、一位百老汇和好莱坞明星以及一位世界著名的人工智能专家之间作选择。我创办了自己的杂志,加入了东方文化组织,听了英国历史俱乐部请来的嘉宾的演讲。除了在伊利诺伊大学,再不可能有这样超级市场般琳琅满目的选择了。

我开始时主修数学和计算机科学,后来转到新闻系。这让两个领域的人都大惑不解。在宿舍和食堂里,我的计算机系的朋友劝我恢复理智,“至少先拿个理科学位做后备呀。”在我的创意写作课上,我的老师和同学则嘲笑我太过理性。“你的幽默感在哪里?”像伊利诺伊大学这样的一所学校,很难用哪一个角度得来的印象来概括。而这正是我喜欢它的地方——可以同时听到不同的意见主张。

纯如描述了她在伊利诺伊大学上的新闻课:

在我去上新闻系教授罗伯特·莱德开设的深度新闻写作课之前,我已经听说了所有关于他的恐怖故事。他的作业截止日期从来不延迟,他以给那些要交一篇40页的论文但晚到教室几分钟的学生不及格而著称。

当我和另外14个人第一天上这门课的时候,我既意外又开心。莱德希望我们不仅仅是记者。他希望我们成为作家。像小说家一样,创意非虚构作品作家可以捕捉住细节,让故事活色生香地展现在读者面前。莱德痛恨那种硬把事实和数据往冷冰冰的新闻模板里套的记者。“如果我的采编室里有这样的机器人,我一定会把他们开除掉。”他总是这样说着,将粉笔在黑板上啪的一声折断以示强调。后来,莱德教授成为我的导师。我下课后常常花几个小时的时间跟他讨论写作技巧,新闻伦理,以及像汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)、莉莉安·罗斯(Lillian Ross)和约翰·麦克菲(John McPhee)这样纪实文学作家的作品。因为他坚信他班上的每个学生日后都会作出重大成就,他告诉我们,不要担心自己的成绩,而是努力做到最好。

在社交生活这部分,纯如写道:

我和我的朋友们每周至少聚一次,宿舍房间里堆满中餐和比萨饼盒子。我们常常一聊就聊到凌晨3点。话题视来的是什么人而定,从男生到漫画到热动力学。

我特别喜欢和新闻系的朋友待在一起——我们读彼此的作品,提出修改建议,讨论各种选题。我们互相交换书看,讨论约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)、莫泊桑和卡夫卡。我们指摘当地报纸上的烂文章,有时还重点标出关键段落。这些彻夜长谈是我在伊利诺伊大学度过的最美好的时光之一,我从他们身上学到的东西和在课堂上学到的一样珍贵。

纯如描述了她的课外活动:

我仍记得我为《伊利诺伊人日报》写的第一篇文章。我被派去采写一篇关于Pop Rocks跳跳糖的特写文章,据说就是这种糖果导致了在Life麦片广告中饰演小麦奇(Mikey)的演员的死亡。在用10包跳跳糖做过实验后——我把它们撒在舌头上,体验它们在嘴里吱吱作响并炸开的感觉——我又在朋友身上做了实验,审慎地调查这种糖果的历史,然后在《伊利诺伊人日报》的计算机系统上把这个故事敲出来。

几天后,我从屋门下抽出塞进来的《伊利诺伊人日报》。足足一整版文章,旁边配着一个卡通人物,嘴巴像火山一样喷出Pop Rocks跳跳糖!那是我写的!我的文字正式变成出版物了!我的胃里好像有10袋跳跳糖一起炸开来一样。一个小时后,我的电话开始响个不停,是我的朋友们看过文章后兴奋地打来的。尽管我后来为《纽约时报》这样的大报写过许多稿件,但第一次看到自己的名字出现在《伊利诺伊人日报》上的那种兴奋劲儿却是无可比拟的。

接下来,纯如开始描述在伊利诺伊大学的另外一次经历:

我上大三的时候第一次走进斯蒂格曼教授(Stegeman)的办公室。他是新闻系学生的实习导师,我向他请教一些进入新闻业的建议。斯蒂格曼教授笑了,摸着他的白胡子跟我讲他当记者时的第一件任务,是去采访一个伊利诺伊州南部的以煤矿开采为主业的小镇。他还讲到他在非洲的探险故事,甚至提到了在圣路易斯东部的调查性新闻写作的同行。

正是斯蒂格曼建议我向50家报纸和杂志申请实习机会。他给了我一大摞申请表,甚至替我审阅了简历和说明信,确保没有错字。他给了我伊利诺伊大学的校友名录,经常在走廊里把我拦下来,告诉我新的工作机会。和我在某所十大联盟大学见到的机械化的学生就业中心不同,伊大新闻系的就业办公室非常人性化。

从纯如对她在伊利诺伊大学的经历的所有描述中,我们可以对她充满激动充满乐趣的大学生活有更好的了解。她什么都想学,对光明的未来充满希望。

纯如真心喜欢伊利诺伊大学。在对伊利诺伊大学的概要介绍中,她总结道:

没有几所学校能在学术水平、规模和学费低廉上与伊利诺伊大学相媲美。这所学校世界一流的学术地位和优秀的教职人员吸引着世界各地最聪明的学生,许多人漂洋过海,来到伊利诺伊接受教育。这所学校拥有全美国第三大的学术图书馆,最大的校友网络,最大的兄弟会组织,最好的科学技术中心,而要享受所有这些,你只需要付出很低、很低的州立大学的学费。

纯如从这本书的编辑那里收到一张200美元的支票作为奖励。纯如对此很开心。一两年后,她告诉我们,她那篇关于伊利诺伊大学的文章中的一段后来被用在了某年的SAT阅读试卷里。她感到十分荣幸。