宽容是阳光
写下这个题目的时候，我想到了很多相关的话。
哲学家康德说：“生气，是拿别人的错误惩罚自己。”优雅的康德大概是不会有暴风骤雨的，心情永远是天朗气清。别人犯错了，我们为此雷霆万钧，那犯错的该是我们自己了。
现代的戴尔·卡内基不主张以牙还牙，他说：“要真正憎恶别人的简单方法只有一个，即发挥对方的长处。”憎恶对方，狠不得食肉寝皮敲骨吸髓，结果只能使自己焦头烂额，心力尽瘁。卡内基说的“憎恶”是另一种形式的“宽容”，憎恶别人不是咬牙切齿饕餮对手，而是吸取对方的长处化为自己强身壮体的钙质。
狼再怎么扮演“慈祥的外婆”，发“从此吃素”的毒誓，也难改吃羊的本性，但如果捕杀净尽，羊群反而容易产生瘟疫；两虎共斗，其势不俱生，但一旦英雄寂寞，不用关进栅栏，凶猛的老虎也会退化成病猫。把对手看做朋友，这是更高境界的宽容。
林肯总统对政敌素以宽容着称，后来终于引起一议员的不满，议员说：“你不应该试图和那些人交朋友，而应该消灭他们。”林肯微笑着回答：“当他们变成我的朋友，难道我不正是在消灭我的敌人吗？”一语中的，多一些宽容，公开的对手或许就是我们潜在的朋友。
三峡工程大江截流成功，谁对三峡工程的贡献最大？着名的水利工程学家潘家铮这样回答外国记者的提问：“那些反对三峡过程的人对三峡工程的贡献最大。”反对者的存在，可让保持清醒理智的头脑，做事更周全；可激发你接受挑战的勇气，迸发出生命的潜能。这不是简单的宽容，这宽容如硎，磨砺着你意志，磨亮了你生命的锋芒。
虽然我不同意你的观点，但我有义务扞卫您说话的权利。这句话很多人都知道，它包含了宽容的民主性内核。良言一句三冬暖，宽容是冬天皑皑雪山上的暖阳；恶语伤人六月寒，如果你有了宽容之心，炎炎酷暑里就把它当作降温的空调吧。
宽容是一种美。深邃的天空容忍了雷电风暴一时的肆虐，才有风和日丽；辽阔的大海容纳了惊涛骇浪一时的猖獗，才有浩淼无垠；苍莽的森林忍耐了弱肉强食一时的规律，才有郁郁葱葱。泰山不辞抔土，方能成其高；江河不择细流，方能成其大。宽容是壁立千仞的泰山，是容纳百川的江河湖海。
与朋友交往，宽容是鲍叔牙多分给管仲的黄金。他不计较管仲的自私，也能理解管仲的贪生怕死，还向齐桓公推荐管仲做自己的上司。
与众人交往，宽容是光武帝焚烧投敌信札的火炬。刘秀大败王郎，攻入邯郸，检点前朝公文时，发现大量奉承王郎、侮骂刘秀甚至谋划诛杀刘秀的信件。可刘秀对此视而不见，不顾众臣反对，全部付之一炬。他不计前嫌，可化敌为友，壮大自己的力量，终成帝业。这把火，烧毁了嫌隙，也铸炼坚固的事业之基。
你要宽容别人的龃龉、排挤甚至诬陷。因为你知道，正是你的力量让对手恐慌。你更要知道，石缝里长出的草最能经受风雨。风凉话，正可以给你发热的头脑“冷敷”；给你穿的小鞋，或许能让你在舞台上跳出漫妙的“芭蕾舞”；给你的打击，仿佛运动员手上的杠铃，只会增加你的爆发力。睚眦必报，只能说明你无法虚怀若谷；言语刻薄，是一把双刃剑，最终也割伤自己；以牙还牙，也只能说明你的“牙齿”很快要脱落了；血脉贲张，最容易引发“高血压病”。“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上，这就是宽恕。”安德鲁·马修斯在《宽容之心》中说了这样一句能够启人心智的话。
我是一只想死的“老鼠”
这些天，我一直为自己该怎样死而焦虑不安，我的身体极度不适，但我没上医院，因为前几年有位算命先生告诉过我，我命绝今年，如果挨过了今年，还有几百个日日夜夜。
经过深思熟虑，我还是选择上街让人打死。
这些年，我愧对人类，把人们用血汗换来的粮食弄进我的黑洞温柔乡，我有十几幢别墅，而且每一个都养着“小蜜”，我怕光，更不敢走在大街上，“老鼠上街，人人喊打”嘛，我现在终于认识到自己的错误，就让我的死来向人们陪罪吧！也许后来“鼠”作个惩戒。
一个小时、两个小时过去了，可是没有人喊打，连看都没人看我一眼，我慢慢地走着，等待着死亡的降临。
我挡住了一个花枝招展的小姐，我想让他大喊大叫，让那些“英雄救美”的人把我打死，我搂着她的腰说：“我要非礼你！”
那位小姐不但没有喊，还报我一个媚眼说：“看你这派头，不是大款就是大官，我傍你。”
往日听起来的甜蜜的话，今日听起来如此的刺耳，我丢开她，抱头鼠窜，我想这就是她期望的吧！
我跑远了，她还在不停地问“电话多少”……
对面向我走来一位老太婆，我想她年龄大，社会阅历丰富，一定能认出我是一只“老鼠”。
可是她与我平静的擦肩而过，我忙抓住她的袖子说：“难道你认不出我是只老鼠吗？”
你是“老鼠”与我有什么关系？现在街上贼眉鼠眼的人多着呢！别烦我，我还要去买菜。她袖子一甩，像年轻了许多似析，飞一般地走了。
怪哉！怪哉！是我的认识错了呢，还是他们另有期望？
突然，我眼睛一亮，对！警察有枪，像花生米那样，只要一飞过来就行了。
我来到一个警察面前说：“警察同志，我是一只‘老鼠’，你用枪把我打死吧！”
那警察见了我，“啪”的一声就立正了，“局长好！”
“我不是局长，我是老鼠。”
“你是局长，两年前你还同我们王局一起吃饭。”
“你们王局也是只老鼠。”
“你们怎么是老鼠呢？你们是老鼠，那我们就是老鼠的儿子、孙子，以后请你在王局那里多替我说说话，我的名字叫‘向上官’，电话5188。”
我慢慢走在大街上，心里乱到了极点，这个社会是怎么了？怎么我的认识与他们的期望相差那么大呢？
我仰天长叹：“谁来杀死我这只想死的老鼠。”
阅卷老师点评：
本文构思新颖，视角独特，文章采用童话的形式，以老鼠为“自我认识”的主体，显示了人们期望的错位，讽刺了人们是非颠倒，将反常视为正常的麻木心态和不良世风，立意深刻，引人深思。
菊花飘香的时节
当清爽的秋风将天空吹向更高远，当陌生的孩子望断最后一只南飞雁，当枝上的绿叶换上橙黄，当一点点微酸已着枝，便又到了菊花飘香的时节。
菊之淡
“哐当、哐当……”听见那清脆的打铁声了吗？清风拂抑、强健的肌肉散发出生命的气息，熊熊的烈火陶冶着高尚的情操，稽康，这个时代的英雄，一带才子，就在这儿过着铁匠的生活，和任何人一样，你也对他期望很高吧，可是你敢劝他入仕吗？是否忘了《与山涛绝交书》？那铿锵的言辞已经向所有人宣告他对仕途的不屑，就让他做他自己吧，让“竹林七贤”永远过着“邺下放歌”、“竹林饮酒”、“曲水流觞”、“南山采菊”的是生活，不要让世俗的秽气覆盖了菊花淡淡的幽香。
菊之傲
是否还能记起那个岁楚国相位持竿不顾、依然决定“曳尾于途中”的庄子？这个“心如澄澈秋水”，再如不系之舟的清高居士，拥有举世的才华，然而却不曾向权势显贵屈服，一生过着清贫飘零的生活，你是否也想劝他入世，期望他能为祖国为社会为黎民百姓做番大事业。是的，所有人希望如此。然而，庄子他自为自己就是一棵树、一棵扞卫心灵月亮的树，如果你硬要将他拔起，种在污秽的社会泥土里，他将立刻枯萎死亡，就让他永远地做一棵树吧，他身边会有一株傲岸的菊花陪着他。
菊之殇
“力拔山兮气盖世，时不利兮雅不逝，雅不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何”，面对滔滔江水，面对彼岸的乡亲父老，一代霸王也不由泪湿衣襟，江水已随他人姓，美人自刎在怀，是乘船逃走，重整旗鼓，还是投身乌江，“死亦为鬼雄”？如果你正在项王身边，是否会劝他“留得青山在，不怕没柴烧”呢？江东父老们也期望项王忍辱负重，说不定历史就会为此改写，然而项王最终选择投江而死，他认为应该死得有尊严，他认为那才是他的英雄本色，一枝菊花的生命形态枯萎了，但花香永世留香。
或许这就是生命的真谛，不管他人如何期望，自己认为是对的就不懈追求，追求自由、追求崇高，追求生命的尊严，追求英雄本色，抛开他人的期望，抛开他人的劝阻，向着自己的认识迈进。
当清脆的打铁声从远方传来，当远古的大鹏展翅欲飞，当滔滔的乌江向天咆啸，便又到了菊花飘香的季节。
独上高楼
昨夜西风凋碧树，独上高楼、望断天涯路。
——题记
曾经以为，古代文人的生命会简单而明了，时代赋予他们简明的期望：入相出将，封妻荫子。然而，是谁？偏偏要抛开那些世俗的期望，独上高楼，为自己的人生另择一条路？
一、李白
是黄沙漫天，北风吹雁中骑驴高歌的歌者么？是以霓为线，以虹为钩的海上钓鳌客么？是遍访青山绿水、且歌且行的游者么？在那个烟花三月的时代，人们对你的期望是歌功颂德，取悦帝王换取高官厚禄；而你，偏偏要独上高楼，在朝要高力士脱靴磨墨，在野要放白鹿于青崖之间。
于是你注定要孤独，“举杯邀明月，对饮成三人”，然而你傲然，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”。
而当我们回望唐朝，站在盛唐中间的不是帝王，而是你啊！
酒入豪胸，七分酿成了月亮，剩下三分啸成了剑气，绣口一吐就是半个盛唐。
二、苏东坡
是捡（应为“拣”）尽寒枝终不肯栖的寒鸦么？是举杯邀明月的饮者么？是穿越了十年生死痛苦一场的痴汉么？
在那个“群星荟萃”的时代，人们对你的期望本是韬光养晦，游戏笔墨罢了，而你偏偏要独上高楼，你的光芒刺痛了那些习惯于黑夜的眼睛，你注定要承受官场和文坛一齐泼来的污水。
而我只看见你青青的竹枝，脚上的芒鞋，被雨淋湿的脊背，你的笑容从容洒脱，你的眼中只有秋风绿水泛清波。
你坚守着自我，从而达到让后世永远仰望的高度。
三、辛弃疾
是落日楼头，断鸿声里的江南游子么？是恨古人不知你为狂人么？是不啼清泪长啼血的悲鸟么？
在那个崇尚享乐的年代，人们对你的期望本是吟花弄月，卖弄诗文罢了，而你偏要独上高楼，“把吴钩看了，栏杆拍遍”。
一边是“斜阳正在，烟雨断肠处”，另一边却是“香车宝马香满路”，而你，执意要做灯火阑珊处的伊人。
你痛斥，“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆黄土”；你彷徨，“倩何人换取，红巾翠袖，揾英雄泪”；你期待，“醉里挑灯看剑，梦会吹角连营”。
我多想跨越千年时空，共你醉明月。
在菊花开篇的南山西畴，临清流而赋诗；在明月朗照的深山竹林，抚琴而长吟；在明月下你们独上高楼，抛开世俗的期许，在青山绿水间吟哦着流水般轻扬的诗句。
若一袭单薄的长衫，略揖一揖，便昂然走进了历史，从远古走来，从发黄的线装书里走来。是你们，因为独上高楼，坚守了自我，也就在黑夜中守护了永恒的精神家园。
在那些“昨夜西风凋碧树”的时代，是你们独上高楼，抛开了世俗的期许，守护了自我，于是守护了历史的期许。
没有翅膀的飞翔
“每一只蝴蝶都是一朵花的轮回。”甲虫微笑着对我说：“有一天，你也会有一双斑斓的翅膀，在天空中蹁跹舞动。”阳光安静地淌过我每一寸藏青的肌肤，我听到山风掠过树梢，如同一支深远的骊歌。
“啊，你！”小甲虫尖锐的叫声在我耳边响起，我拖着湿漉漉的双翼，睁开疲惫的眼睛——浅黄的粉翅不幸地覆在地上，我从一只毛毛虫变成一只小飞蛾，我笑了。阳光明媚得有些奢侈，虽然好朋友小甲虫一直期待我成为一只最美丽的蝴蝶，轻盈地在花丛中飞舞，但我无恨亦无悔，如果注定我只是一只小飞蛾，经历了茧里的痛苦与挣扎，我也早已脱了胎，换了骨，虽然我没有斑斓的翅膀，我依然有破茧而出那一瞬的动人，我依然会用并不曼妙的舞姿歌颂这个美丽的世界，请祝福我吧，我是一只可爱的飞蛾。
“每只鹰的尽头都是苍穹”，他*的目光中充满期待，“有一天，你也会有一双坚强的翅膀，在天空中铺展你的辉煌”，轻风温柔地吹动我茸黄的毛，我听到燕语呢喃，讲述着一些古老的故事。
“啊，你！”妈妈沉重的叹息重重地敲打在我的心上，我当然明白，我只是一只平凡的鸡，天空只是一个太过遥远的梦，而妈妈收养我这个孤儿，一心盼望我会是天空最骄傲的一只，对不起，妈妈，我只是一只鸡，所以蓝天不是我的选择，江南三月，草长莺飞，我会在那里尽情地跑动，如一朵黄色的云掠过碧绿的天际，那里才是承载我快乐的天国，我不会把鹰的期望强锁上眉头，碾碎一个春花秋月的日子，在一片放逐理想的草原，我会和鹰一样快乐，妈妈，请祝福我吧，我是一只幸福的鸡。
“每一只天鹅都是天使的一次微笑”，爸爸慈祥地凝视着我，“有一天，你也会有一双洁白的羽翼，在天空中书写你高贵的美丽。”水珠轻轻地顺着我的羽毛淌下，我似乎听到雨打芭蕉，点滴着一些天荒地老的忧伤。
“啊，你！”爸爸失望的目光黯淡如被浇息的火炬，我天生有残疾，永远不能圆轻盈飞翔的梦想，我没有落泪，我想，有一些飞翔是不要翅膀的，有一些美丽是不需要书写的，我依然洁白如玉，在水间漫步，有我的快乐在流淌，我会微笑着，祝福那些空中的同伴。天使的姿态，不如没有翅膀的飞翔更接近天堂，祝福我吧，我是一只快乐的天鹅。
诗人·明月·黄花
一、东坡的明月
浪淘沙
谪居黄城中，把盏临风，牵黄擎苍叹英雄。昔日汴河风光处，履履难重。
成败任西东，此恨无穷，为了豪情谁与同？一蓑烟雨平生任，踏雪飞鸿。
这首词是我特意写给贬谪之后的苏轼的，东坡的一生极尽坎坷：爱情的曲折，仕途的偃蹇，政治旋涡的挣扎，满腹冤屈的难鸣。
对他充满希望的家人，和他共历劫难的友人，受他关爱的世人，无一不期望他能才显四方，官运亨通，济世为民。但是，东坡知道，命运不济，仕途的黑暗之门永远容不下这样一个生性放达的苏东坡。
于是，他将功名利禄换了“竹杖芒鞋”，他在缺月挂疏桐之夜，唱“大江东去”，感“人生到处之何似，恰似飞鸿踏雪泥”淡泊，他不为“蝇头微利，蜗角虚名”触动，只愿“沧海寄余生”。
认识自我的苏东坡，从政治的窄门中从容地走出来，他虽与众人所望有悖，却让我们看穿了一个豪放，淡泊，豁达，开明的苏大学士——一代文豪。
认识自我就是东坡的明月，照耀他走进了东去的历史长河。
二、易安的黄花
南楼令
素月寄孤舟，只影随水流，家园破，一盏残酒。酒淡怎敌晚风疾，梧桐雨，点点愁。
晚来独登楼，恨字锁眉头，黄花瘦，雁声断秋，一溪落花漫汀洲，流离苦，几时休？
这首词是我填给历尽漂泊的李清照。
满腹感伤的奇女子，国破之凄，丧夫之痛，改适之苦。
十六岁嫁给赵家的那一刻，所有人都希望她是一个生活富裕，幸福美满，相夫教子的好妻子。但是，世事的变幻，战乱的离苦，易安虽寻寻觅觅自己的幸福，却总被黑暗的气息压得凄凄惨惨，在乱世中争渡、争渡，到头来也曾失归路，双溪上的扁舟载起了青春年少，却载不动满腔愁苦。
于是，易安挥洒愁闷，舍掉了手中易逝的黄花，看透了沧桑变幻的她，在雁字归时，勤修《金石录》，在梧桐冷雨之夜，考撰《漱玉词》，重新认识自我，易安在黑暗中点亮了一盏孤灯，蹒跚的走过。
认识自我就是易安的黄花，随风而逝，哀而不伤，愁苦之中蕴含着辛勤和美丽，它的颜色虽与世人心中的颜色不同，却总能显出奇异的光彩。
阅卷老师点评
本文最突出的特点是语言功底深厚。全文行文流畅，充满诗情画意。特别是能在很短的考试时间内自填两首词作为每部分的开头，文采斐然，不同凡响。所填之词虽不完全符合格律要求，但也算出类拔萃，足见该考生读书多，文学修养高，语文素质优。
自我认识的成功走向
在绿树遮映的弘一法师骨塔下，时光的力量已经渗透到旁边高耸的碑石上，“悲欣交集”四个红色耀眼的大字在萧瑟的松声中屹然不动，年复一年，它又在告诉人们些什么呢？这样密而不宣的内心轨迹，我是没有能力揭示它的任何光片羽，也许你也不能——但我想起来了，那年大师正在书斋中打坐，有一位女子携友而来——那是大师出道前认识的，也许有十几年不见面了，当满山门的弟子都期待一次亲情上演时，大师却执意下令把她赶走，这一举动曾经引来世人唏嘘不已，只有大师自己清楚，只有那“悲欣交集”能告诉我们一些只言片语。
人生的境界是自己的意识组成，浮华的世界仿佛越来越模糊这一点，太多的外人期望，众目已待，太多的众望所归充实进我们的生命，造成了自己理想世界的空白，这样的空白太宽太大，如栖鸟飞过汪洋，使人言语起来陷入了犹豫，在夜阑时分清醒地想象，什么是你孩提时的憧憬和梦想，如今它们在你生命的哪个角落？
同样存在着人的空间里，我们不免发现古人的自我认识相当清醒。太多的文人骚客，仿佛除了写作与习画，其他的事顾及很少。李贺说：“我生二十不得志，一心愁谢如枯兰。”才二十岁的人，心旌已经褴褛，像他这样的年龄，正是旁人急于升官进仕，正是他人期望宦达的年代，而他却不顾暇这些，当后人抽丝剥茧地打开他固守的精神世界的产物发现，凄美与惊艳——这样令人惊讶的精神果实，惟独没有蒙翳。
跟随他人的期望可以声名显赫，可以去争取物质世界的充裕，这事实上已成为一种倾向，像古人那样自娱自乐在这个精神世界日渐泯灭的社会中早已销声匿迹。但只是在无功利的同时，内心澄澈如水，如入无碍之境，司马迁在他人眼里完全是个废人，苏格拉底日日拖着肥大的身躯踽踽而行，贝多芬在他人看来是个聋子，但他们都超乎他人的期望成为伟人。我们不禁要反省他们对于人生的自我认识，凡是精神伟大的人都拥有一颗自我认识的心，强烈的精神意识能帮助他们摒除外界走向的干扰，在他们心中自己选择的走向是通向精神殿堂的捷径，不论世殊事异，他们在自己选择的路上奋斗拼搏，从未放弃，“艰难困苦，玉汝于成”，他们在他人期望的悖论中走向辉煌。
有人用一生的光阴，寻求他人期望的成功人生，商业家劳心劳神，政治家殚精竭虑，只有有心人才会追源溯流，从自己认定的精神家园中打捞成功的鱼群，最终他会像渔家拉动海带一样，将自己成功的人生越拉越绵长，最终拉动整个大海。
阅卷老师点评
该文分别选取了两组人物，他们面对别人过高或过低的期望，通过自我认识，有的坚守自我，有的“走向辉煌”，充分地证明了“自我认识”在人生命运中的重要性，主旨突出。全文综合运用了记叙，议论，抒情等表达方式，生动丰富。
我找到了信心和勇气
去年中考我失利了，人一下子像得了一场大病，一天到晚躲进自己的那间小屋，所能够做的仿佛就是没日没夜的躺在床上伤感。
自从考上重点初中的实验班，有多少同学和家长都曾羡慕我，夸赞我。“考上了重点初中的实验班，就等于保送上了重点高中。”每当学期末回家时，耳边听到的都是这样一些说法。但想不到最终落榜了！邻村和我在同一所重点初中落榜的还有一人，可她却已经离开了自以为无颜见面的亲人。
我就有脸见人吗？白天又黑夜，黑夜又白天，我躺在床上，一百遍一千遍的扪心自问：自己没有能考上大学，出去有脸见人吗？可好不容易将我养活了15年，弄得一身都是病的母亲该怎么办呢？还有父亲，那只知勤勤恳恳，劳苦了大半辈子的父亲呢？思前想后，竟不知如何才好。
又响起了敲门声，是父亲。
父亲像做错了什么似的，低着头轻轻地推开了门，走进来；在我床前踌躇了一会，坐下来，却什么也没有说出来。也许他觉得没有什么需要说的，或者是要说的早已说过了。父亲的沉默使我感到无形的压力。偶尔一瞥，我发现父亲眼里竟含着点点泪光。我害怕面对父亲那种目光，那样一种深切悲哀的目光。
“孩子，再长的阴雨天总有放晴的日子，你不能总这样苦着自己呀！”父亲说，声音有些发颤。之后，父亲便又沉默了。沉默的父亲便长久地呆在那里。
“你休息吧。”很久，很久，父亲缓缓的起身，却打了个趔趄。父亲晃了晃肩膀稳住身子，一颗苍白的头颅深深地低下了，不易察觉地叹了口气，慢慢地转身，走出屋子，将房门又轻轻地掩上。在父亲走出房门的瞬间，我发现父亲的腰背越发弯得低了。
我眼里涌满了泪水。
“我怎么了？怎么就那么狭隘呢？怎么就那么自私呢？我这样做，对得起谁呢？”这一刻，我忽然醒悟到，原来自己竟这般不懂事！
是的，再长的阴雨天也应该有放晴的日子。
明天，明天，我就对父亲说：天晴了，我要去复读。是可敬的父亲帮我重新找到了信心和勇气。
[点评]文章有三点值得称道：一是中心明确，符合题意。由于中考“落榜”而失去了生活的信心和勇气，而慈爱的父亲帮我“找”回了它，完全符合试题“我找到……”的要求。二是富有真情实感。“落榜”是一次心灵的创伤过程，这既是作者的亲身经历，又具有普遍的代表性，具有较强的真实性和亲切感。三是细节描写突出。如“父亲像做错了什么似的，低着头轻轻地推开了门，走进来；在我床前踌躇了一会，坐下来，却什么也没有说出来……偶尔一瞥，我发现父亲眼里竟含着点点泪光”这个感人的细节，让人体味到“父亲”内心的压抑、焦急、悲苦……极大地丰富了人物的精神内涵。
泪水擦干以后
我独自坐在窗前，两眼凝视着远方。眼，已哭得红肿；泪，还在流着。我没有擦，让泪流到嘴边，涩涩的。任泪水打湿刚发下来的分数少得可怜的试卷。
我不知自己在窗前坐了多久，只知太阳已落下，月亮已升起。我无暇顾及这些，仍回想着这次考试。老师念分数时，我的心跳得厉害，越是害怕的事越避免不了。我不敢正视老师那双布满血丝的眼睛，不敢看那可怜兮兮的分数，不敢相信这就是自己多少天来努力的成绩，但我不得不信，那可怜的分数就摆在自己的眼前，自己失败了。
月光惨淡，如流水一般，静静地泻在桌面上，映得我的脸色发白。我想起了父母，此时也许还在辛勤的劳作；想起了父母起早贪黑干活的身影，那样瘦小；想起了父母那在太阳底下晒得发黑的脸，无情的岁月在他们额上刻下了条条皱纹，还有那皲裂的双手；想起每次临行前父母关切的话语、期待的双腿；想起了关心她的一切人。如今……我觉得愧对他们的关心。
窗外，月亮已经升得老高了；窗内，依旧如故。痛苦的回忆，让我感到太累了。我抬起头，想让大脑舒展一下。突然，一个高大笔直的形象闯入我的眼帘。我定睛再看，原来是窗外那棵白杨，那棵曾在一次次风雪袭击后，顽强生存下来的白杨，它比以前更高，更直了。我突然又想到居里夫人、爱迪生、威灵顿将军……一阵冷风吹来，树叶沙沙作响，打断了我的思绪，我打了一个冷战，脑子清醒了许多：不，我决不能退却，我要夺回去那曾属于我的第一。失败只代表昨天，只能意味着过去，过去的一切只能化作零，我要重新开始，以新的姿态面对失败，迎接下次挑战。
满脸的泪水化作一股神奇的力量，涌入我的全身，我拉亮了灯，宿舍一下温暖了许多。我看着被泪水浸湿的试卷，擦干泪水，握起笔，开始认真总结，寻找失败的原因……我要让这次失败成为我前进的动力。
窗外，皎洁的月光一泻千里，星星也不知什么时候钻了出来，还眨着调皮的眼睛，我的脸上露出了灿烂的笑容。
[点评]标题富有情感色彩，也起到了悬念的作用。全文以“我”的一次失败的考试为核心事件，以自己的一段心灵历程为线索，用形象的语言描述了在失败中找回信心和勇气的过程，笔墨细腻，情真意切。考生还在文章中三次描写月亮，既暗示了时间推移，又渲染了主观情感，增加了文章的情趣美。
妈妈送我三句话
假如你选择了天空，就不要渴望风和日丽。假如你选择了大地，就不要渴望道路平坦。
假如你选择了海洋，就不要渴望一帆风顺。小学毕业时，在离家不远的普通初中与边远的重点。
中学中间，我选择了后者，于是妈妈送给我这三句话。上初中的日子并不好受，由于家里离学校远，我便住在学校。开学第一天的情景我至今忘不了，单一的饭菜，让我难以下咽，整整一天我没吃下一两米。晚自习，坐在日光灯下，我还没有看清那陌生的环境，寸把来长的巨型蚊子就围住了我，不过一顿饭功夫，细皮嫩肉的我全身都是红红肿肿的“小山丘”。周末，我带着一身的伤回到家，流着泪对妈妈说：“我要转学！”妈妈又说了那三句话，再一次倾听妈妈那一番“豪言壮语”，心头一颤，似乎有了一种新的感受。
回到学校，我脱下了所谓的潮流服装，和其他同学一样穿上了普通的衣服。我知道，不彻底改变过去的生活习惯，我是无法适应这种新的生活的。初三下学期，一所重点高中的筛选考试即将开始，妈妈鼓励我去报考，带着对未来的憧憬我踏人了考场，可我落选了。当我在老师、同学惋惜的眼光中挣扎时，妈妈又一次鼓励了我：“天空有暴风骤雨，地上有坎坷……哪一样能平平稳稳呢？是暴风骤雨就要挺身向前，是暗礁险滩就要绕开来……”听着妈妈的话，我又一次从失败中爬了起来。
没有想到，妈妈的这么几句话，竟会成为我初中生活的一盏明灯，指引着我不断前行。今天，坐在这严肃的考场里，望着自己漂亮的答卷，品着妈妈送我的三句话，我的心头有一种难以言状的幸福。
再一次站起来
走在回家的路上，秋雨淅浙沥沥地下着，丝丝的细雨顺流而下，给我奉就有点苦闷的内心增添了几分冷清。
记得那是一个雨天，当老师把期中试卷发下来时，我突然发现老师把我一道题改错了，再三核对后，我信心十足。当老师讲到这题时，我不假思索地站起来：“老师，您的答案错了！”全班一下子把目光聚集到了我身上，老师斜视着我，带着点气愤地说：“想好了再说，如何？”这时，班上哄堂大笑，在一阵尴尬中，我只得无奈地坐下。
下午自习课，我再一次站起来重申了我的观点，没想到老师更气愤了，用训斥的语言狠狠地挖苦了我一顿，接着怒冲冲出了教室。我静静地站着，感觉就像窗外那孤独的白杨树，面临着即将到来的暴风雨。豆大的雨滴砸在玻璃上时，我已经站在办公室聆听着班主任的教诲：“你学习固然不错，但也不能把它当作骄傲的资本呀，怎么能和老师较劲？”旁边的几位老师也语重心长地说：“你这样下去会栽跟头的，想清之后，向老师道个歉吧。”
我迈着沉重的步伐走进家门，雨不知何时停了，只有月亮在城堡似的烟云中穿行，淡淡的月光时而斜射在窗前。唉，早知这样，向老师道个歉不就得了。然而，转念间我不由自主地联想了到布鲁诺、伽利略……他们仿佛在告诉我：“真理必定胜利”。
第二天，我再一次礼貌地站起，仔细地说明了那题的答案，也许是我的诚心引起了老师的注意。老师思考了片刻，对我说：“你是对的。”望着老师那带歉意的笑容，我眼泪直流。让它洗尽我的屈辱吧，我终于胜利了！
我想，那一刻我内心的幸福感别人是无法理解的。
一夜无眠
已经深夜了，周围一片寂静。我重重的眼皮快要垂下来，可心里好像又有一种声音在不断呐喊，一种浓浓的痛苦与失落让我不敢闭上眼睛。我对自己说：“睡吧！”
熄了灯，刚要人睡，隔壁传来爸爸妈妈轻轻的谈话声。“儿子明天要交报考费，家里只有二十元，我看也没有什么办法了！”妈妈啜泣着说。“不行厂爸爸坚定地说。”我们已经够对不起她了，跟着我们没吃过一顿好的，没住过一间好房子，穿的也是人家的旧衣服，她爱读书，难道我们连这么一点要求都不能够满足她吗？爸爸哽咽着，仿佛要哭出来。我听到爸爸那苍老而坚定的声音，泪水早巳流了下来。我不愿意辍学，但想爸爸那被生活重担压垮了的脊椎和妈妈那双枯瘦如柴的手，信念第一次在心中动摇了。
一夜无眠。
第二天，天还没亮我就起床了。刚出门，只见爸爸踏着黎明的晨雾向家里走来，眼里载满着歉意和失望，我知道他肯定是借钱又失败了。自从父亲病了以后，我家就衰落了。为了替父亲治病，家里已经是债台高筑，加上我还要念书，生活的压力让他过早地衰老了。才四十几岁的人，头发却白了一大半。看着爸爸那被贫穷折磨得暗淡无光的眼睛，我的眼角湿润了，我跑上去对爸爸说：“您让我辍学吧，我不愿意看你们低声下气地去借钱。”爸爸转头看着我，那严厉的眼光使我难受，“那么，你愿意让我伤心吗？”看着爸爸那双严肃的眼睛，我默默地低下了头，不知该怎么说好。
天亮了，我得匆匆赶往学校。我没有拿到钱，可心里有一种难以言状的温暖。我知道，那是一种父母的关爱，一种家庭的幸福。泪光中，我暗暗地说：“让贫穷化作力量吧！我一定要拿到重点高中的通知单。”
当我面对“书香”的时候
夜阑人静，独坐窗下，守一杯香茶，翻一卷名着，面对四溢的茶气与书香，身心与灵魂，开始始飘飞，慢慢升腾。
我飘飞的身心溶人了那千年的唐风宋雨，看花开花落，云卷云舒；静坐于烟波湖畔，看水天相接处渔舟唱晚；在夕阳斜辉里，品情爱绵绵；在古道长亭边，听古筝轻叹。
我的心开始与鲁滨逊在一起流浪，在孤魂野岛上经历凄风苦雨，我开始寻找一位吉卜赛姑娘真美的广场，体味她对加西莫多的震撼。我开始接触苔丝的温柔，柯察。
金的坚忍，罗密欧与朱丽叶的情韵——
我在“流水落花春去也”中感受到了李煜人生浮沉的无奈；我在“人生如梦，一尊还酹江月”中体味苏轼壮志难酬的压抑；我在“征鸿过尽，万千心事难寄”中聆听李清照国破家亡时的心语——
“登山则情满于山，观海则意溢于海。”面对这份飘着书香的天空，我始终兴致勃勃，一任激情四溢，其间的哲思、睿智锻造了我幼稚的心灵，使我变得成熟而沉稳——
我开始思索，思索人生，思索生命的意义，思索精神的永恒。每一次思索都坚定着我的信心，每一次思索都促使我心灵更加坚忍，于是我开始真正懂得了人生——
面对这片醒心怡情的天空，犹如面对空灵渺远的宇宙，它的厚重与纯洁不会随着时代远去，它是滋润人间灵长的永远不竭的源泉。
当我面对“那空荡荡的位置”的时候
小欣，今天开学了，同学们欢喜地来到了学校，惟独缺了你！面对身边那空荡荡的位置，我的眼泪禁不住落了下来，你能原谅我吗，小欣？在我的印象中，你矮，你瘦。我们总是欺负你，你总是默默地忍受着对你来说极不公正的待遇。
一年前，我们住在一个寝室，同室的同学都有自己心爱的手表，惟独你没有。有一天，小琪去教室时把手表忘在了枕边，下课回来时，手表却不见了。因为小琪走时寝室里只有你自己，你又没有手表。小琪就怀疑是你偷了他的手表，几个同室的同学也都认定是你偷的，唯一的证据就是你没有极力辩白。我清楚地记得，你含着泪“陪”了小琪60元钱，然后就搬到别的寝室去住了。后来，小琪又在他的床底下找到了那块表。我们一起退还你钱时，你只是点点头，可眼中分明有泪花在闪动，你内心有委屈，为什么不把我们臭骂一顿，为什么？为什；么？也许那样，今天我会好受些。
上学期的一天，老师走进了教室，是英语课。糟糕！我忘带英语课本了！一想起英语老师的严厉，我直冒冷汗。生硬而又“礼貌”地问了一句：“能把你的英语书借我用用吗？”你犹豫了一下，点了点头，把本来放在你面前的英语书推到了桌子中间。英语老师像往常一样问道：“没带英语书的同学请举手。”我没有举手，把头埋了下来，希望老师没看见我。可这却引起了老师的怀疑，她看了看摆在我俩桌子中间的英语书，用手敲了敲桌子，严厉的目光盯着你，问：“怎么回事？”我的脸一下子红了起来，但还强作镇静，用眼角瞟了瞟你。可我看见了什么？我看见了，看见了你那双由于过早担负起劳动的重担，弄得皱巴巴的小手举了起来……顿时，一种感激、惭愧的心情涌上心头。这是怎么了？你是在维护我这个班长的“尊严”？是认为像你这样的农村同学挨几句批评是很自然的事，还是一种自我牺牲的精神呢？果然，老师对你发了好大的脾气。这时，我看见了几滴晶莹的泪珠滴到你的桌面上，溅了开来。
如今，面对你那空荡荡的位置，我无限地恼恨自己。什么叫自私？什么叫怯懦？这就叫自私，这就叫怯懦！你是一面镜子，在这面镜子里，我照见了自己的灵魂，它渺小得是那么可悲呀！
现在，你去了。你在帮助村里修理电机时触电死了。你的人生序幕才拉开一点点，就匆匆合上了。
今天，面对着你那空荡荡的位置，我深深地认识到，你跟每一个同学一样，在这六十平方米的教室里，应占有一个属于你的位置，分享一份属于你的欢乐；你跟每一个同学一样，在人的尊严面前，我们都是平等的。过去，是我们剥夺了你应有的这些。
当我面对“姐姐出嫁”的时候
元旦那天，我家门口喇叭声声，鞭炮齐鸣，打扮得花枝招展的姐姐，在喜庆音乐和爆竹的轻烟中坦然地登上了结婚的香车——
面对这喜庆的场面，我却心如刀绞，泪流满面。
姐姐，我对不起你！姐姐，你善良勤劳，为了这个贫穷的家，为了你的妹妹，你耗尽了青春的盛气，苍白了人生底色！为了我读书，你省吃俭用，以积攒每一分钱，供我使用；为了让我去满足那一份虚荣，正值花季年华的你，舍不得买管廉价的口红。
我上初中的第一年，父母为我们的学费发愁，你看出了父母的心事，执意要回家参加劳动，虽然你跟父母说话时面带笑容，但我体味到了你笑容背后少年辍学的几分苦涩。我翻看了你当时的日记，清秀的字迹展示着你美的心灵：“既然注定只有一个人飞翔，那就让妹妹展翅冲向蓝天；既然注定要一个人做出牺牲，那就让我来承受！”
昼夜更替，日月穿梭，对于辍学的你已毫无意义。你只管汗滴禾下土，只知夜闲编织，换得妹妹的学费几许。农田里没有“戴月荷锄归”的诗情画意，你机械的劳作，却仍把妹妹看成一个圣女，为了我，你独自忍受着生活的煎熬。
苦水里泡大的你，却出落得亭亭玉立，这也是苍天有眼，你也曾对镜自赏，竞致沉迷。但，你这美丽的公主，却没有找到自己心中的白马王子。为了我，为了这个贫穷的家，父母让你嫁给一个比你大十五岁的老板。你也曾想到抗争，你也曾把镜子打碎，扑在床上号啕大哭。但你看到父母在你的哭声中颤抖，可怜得如同秋风中的树叶时，你还是忍着痛苦，擦干了眼泪！
今天，你坐着那位老板的车走了，离开了这个你为之奋斗四个春秋的家，你平静地向我挥手告别，姐姐，我知道你的心中有泪，可我无能为力，姐姐，都是妹妹害了你！
三天
三天，是每个人都拥有且仅有的三天，昨天，今天，明天。
昨天，我还是一个天真可爱的小孩，单纯的清澈的瞳孔中，没有一丝复杂的思想，没有诸多的顾虑。只有丛丛杂草中的蛐蛐，只有手中的一团一团的污泥，只要房屋周围的谜藏以及无尽山野里的“家家”……
昨天的一切，就像是我在昨夜里的梦，总少不了层层渺茫的意境。梦醒一场空，手中捏着的一股虚无的空气，我明白，我的昨天就在昨夜已经结束，就如梦，逝去而无痕。
当我再次从梦境般的昨天中醒来时，已经越过了昨天，我的童年，踏上了今天的起跑线上，面对崭新的一天，我唯叹息时间的稍纵既逝，如此难留。一夜之间，我并到达了人生的第二天：今天。
今天，当昨天的一幕幕浮过脑前，我并把它记入了我脑海的深出，成了我这三天中的一段美好回忆。现实的今天告诉我；不能总在回忆中活着。是今天的现实迫我一定要跟上今天的节奏。
今天不再是昨天衣来伸手，饭来张口的生活，而要靠自己去拼去搏才能拥有的。比起昨天，今天固然辛苦，可生活总是苦尽甜来的，所谓：不经历风雨，又怎能见彩虹。今天，也是世界与我们即将腾飞的时刻。因此，有希望的地方，痛苦也成了欢乐。
面对今天的曲折以及明天的美好。
所有的胜利，与征服自己的胜利比起来，都是微不足道的。
所有的失败，与失去自己的失败比起来，更是微不足道的。
所有微不足道的成功与失败，都是为了到达明天而言的。
明天是世上增值最快的一块土地，因为它充满了希望。
而明天却正是人生的最高点。
因为明天是汇集了昨天的欢笑和今天的辛酸的总和。
站在人生的最高处，再回眸处，再侧视时，再凝神望三天中，生命的价值熠熠生辉。征程中，我们奔跑着，留下或多或少的痕迹，有喜有忧怀着独一无二的心情，追着太阳，追着浪潮，追着生命，追回心中的夏花灿烂处，如夏花般开得无比绚丽。
指导老师：兰显耀
评语：现实的今天告诉我；不能总在回忆中活着。是今天的现实迫我一定要跟上今天的节奏。