一八〇一年。那一天，我刚去拜访了我的房东回来——就是那位后来让我伤透脑筋的孤僻的邻居。这儿真是个美丽的山乡！在整个英格兰境内，我不信我还能找到一个与尘嚣这般隔绝的地方了。这是个厌世者的理想天堂。希思克利夫跟我，正好是非常般配的一对，我们可以分享这一片荒凉了。真是个绝妙的人！在我骑马来到他跟前时，只见他眉毛下那对乌黑的眼睛满含猜忌地冷冷瞅着我，看来他一点也没有想到，我心里对他有着多大的热情。待我对他通报自己的姓名时，他的手指满怀戒心地往背心袋里插得更深了。
“是希思克利夫先生吧？”我问道。
他点了点头，作为回答。
“我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一到这儿，就急着前来拜访您，是想向您表明我的心意，但愿我这样再三要求租下画眉田庄，没有给您带来什么不便。昨天我听说您打算……”
“画眉田庄是我自己的产业，先生。”他皱起眉头，慌忙打断我的话，“只要我能办到，我是绝不容许任何人让我不便的。进来吧！”
这一声“进来”是咬牙切齿地、带着“去你的”这种情绪说出来的，就连他挨着的那扇栅栏门，也没有对他这句话做出响应而有所动作。我想，正是这种情况促使我决定接受这一邀请。对这样一个人物，我感到很有兴趣，看来他比我还要矜持得多哩。
待到看见我的马儿的胸膛快要碰上栅栏，他倒也伸手解开了门链，然后很不乐意地领我走上石铺路。我们一进院子，他就大声喊道：
“约瑟夫，来把洛克伍德先生的马牵走；另外再拿些酒来！”
“我看，这家人家就这么个仆人了吧，”听了他那个双料命令，我心里暗想，“怪不得石铺路上长满了草，树篱也得靠牛羊来修剪了。”
约瑟夫是个上了年纪的人，不，应该说是个老头——也许已经很老了，虽说身子骨倒还硬朗结实。
“老天爷，帮帮我们吧！”当他牵过我的马时，怨声怒气地低声嘟哝着，还朝我狠狠地瞪了一眼，使得我好心地猜想，他该是需要老天爷帮忙他消化肚子里的饭食吧，他的这声虔诚的祈求，跟我的突然来访是毫不相干的。
呼啸山庄是希思克利夫先生住宅的名称。“呼啸”一词，在当地来说有着特殊的含义，它形容在狂风暴雨的天气里，这座山庄所经受的风呼雨啸。当然，住在这儿，清新纯净的气流是一年四季都绝不会少的。只需看一看宅子尽头那几棵生长不良、过度倾斜的枞树，还有那一排瘦削的、全都把枝条伸向一个方向，就像在向太阳乞求布施的荆棘，你就能捉摸出从旁刮过的北风该有多大威力了。多亏当年的建筑师有先见之明，把这幢宅子盖得非常结实，狭窄的窗子深深嵌在墙里，墙角都砌有凸出的大石块保护着。
在跨进门槛之前，我停步观赏了一下布满宅子正面，特别是大门周围的那些奇形怪状的雕刻。在大门的顶上，在那些破损剥落的怪兽和不知害臊的小男孩中间，我还发现了“一五〇〇”这个年份和“哈里顿·恩肖”这个姓名。我原本想就此发表一点意见，还想向这位坏脾气的主人请教一下这座山庄的简单历史，可是从他站在门口的那副架势看，分明是要我马上进去，要不就干脆离开。我可不想在进屋参观之前，就把主人给惹恼了，弄得他更加不耐烦。
不用经过任何穿堂或过道，我们一跨步便进了这家人家的客厅。这儿的人把这叫作“正屋”，是很有见地的。它通常包括厨房和客厅。不过我认为，在呼啸山庄，厨房一定给挤退到另一间去了。至少，我听出喋喋的说话声和碗盘的相碰声，是一直从里面传出来的；而且在大壁炉的旁边，看不到有烤炙、烧煮或烘焙的迹象，也不见墙上有什么铜锅和锡淘盆在闪闪发光。只有在屋子的另一头，有一口橡木的大碗橱，上面一排排摆着无数白镴盘子，叠得快到房顶，其间还杂放着一些银壶、银杯，倒是它们反射出闪烁的光芒和热气。这口碗橱毫无遮拦，它的整个构造，让人一览无遗。只有一处地方，让一个搁有燕麦饼、牛腿、羊肉和火腿之类的木架子，遮挡住了一部分。在壁炉的上方，挂着几支蹩脚的杂式旧枪，还有一对马枪。壁炉台上，一字儿排着三只画得艳丽俗气的茶叶罐，算是装饰品。地是平滑的白石铺砌的。椅子的结构简陋，高背，揉成绿色。暗处还有一两张笨重的黑椅子。在碗橱底下的圆拱里，躺着一只硕大的酱色母猎狗，身边围着一窝尖声叫着的小狗；还有几只狗则躺卧在别的隐蔽的地方。
这样的屋子和陈设，要是属于一个普通的北方农民，有着一张倔强的脸膛和一双适合穿短裤、扎绑腿的壮腿的庄稼汉，那也就没有什么奇特的地方。只要你选的正好是刚吃过饭的时间，你在这山区方圆五六英里的地方走上一圈，包你随处都可以看到这样的人物，安坐在他的扶手椅里，面前的圆桌上放着一大杯浮着泡沫的麦芽酒。可是，希思克利夫先生跟他的住宅和生活方式，却形成了一个奇怪的对比。从外貌看，他像个皮肤黝黑的吉普赛人，可是从衣着举止看，他又像位绅士——也就是说，像许多乡下的乡绅那样的绅士——也许有点衣冠不整，但他的不修边幅看上去并不刺眼，因为他有一个挺拔、漂亮的身材。他那张脸却颇为阴郁。也许有人会认为，他多少带点儿缺乏教养的傲慢。我倒对此有所理解，觉得完全不是这么回事。我凭直觉知道，他的这种矜持，是出于对卖弄感情——对互相表示热情的厌恶。他把爱和恨全都放在了心里，而且还认为，被人爱和恨也是一件很不体面的事。不，我的结论下得太早，我这是把自己的品性过分慷慨地送给他了。希思克利夫先生遇上一个想要跟他相识的人时，尽量地把手藏起来，也许有他自个儿的理由，和我所想的完全不同。但愿我的这种本性称得上是特别的吧。我那亲爱的母亲常说，我永远不会有一个舒适的家。直到去年夏天，我才证实自己确实完全不配有那样一个家。
当时，我正在海滨享受着一个月的好天气，偶尔认识了一位最迷人的姑娘——在她还没有理会我之前，在我的眼里，她是一位真正的天仙。我从没有用语言表达过自己对她的爱慕之情，可是，如果眉目确能传情的话，一个最傻的傻子也能看出，我已经深深地堕入情网了。后来她终于懂得了我的爱意，回送了我一个秋波——一个任你想象有多甜蜜的秋波。可是我怎么样呢？说来丢脸，我就像一只蜗牛似的，冷冰冰地缩回来了。而且对方每向我送一次秋波，我就越冷淡，往里缩得越紧，最后害得这天真的姑娘怀疑起自己的感觉来，以为自己搞错了，窘得不知所措，只好恳求她妈妈赶紧带她一溜了之。
就因为有这种古怪的脾性，我得了个冷酷无情的名声。多么冤枉啊，只有我自己心里明白。
我在壁炉旁的一把椅子上坐下，我的房东也走到对面的一把椅子跟前坐了下来。为了填补这短暂的沉默时刻，我伸手想去抚摸那条母狗。这时它已离开那窝崽子，像狼似的偷偷溜到我小腿后面，噘起嘴唇，白白的牙齿上垂涎欲滴。
我的爱抚却惹起它打从喉头发出的一串长狺。
“你最好别去理这条狗，”希思克利夫和着狗狺，粗暴地大声说道，同时用力跺了一下脚，把那更凶的狺声给止住了，“它不习惯受人溺爱——我养的不是玩赏的宠物！”
接着，他大步走近边门，再次高声叫道：“约瑟夫！”
约瑟夫在地下室的深处，含糊不清地咕哝了几句什么，但是不见有上来的动静，于是主人就亲自下去找他了，留下我和那条凶恶的母狗面对面地厮守着。另外还有一对狰狞的蓬毛牧羊犬，也和它一起留神地监视着我的一举一动。
我并不急于想跟它们的牙齿打交道，所以也就一动不动地静静坐在那儿。然而，不幸的是，我原以为它们一定不懂无声的咒骂，就对它们挤眉弄眼，做起鬼脸来。我的某个脸相竟惹恼了狗太太，它勃然大怒，纵身跳上我的膝盖。我立即把它推了下去，慌忙拉过一张桌子来挡在中间。这一下可激起了公愤，六只大小不同、年龄不一的四脚恶魔，一窝蜂地从藏身处蹿了出来，扑向一个共同的目标。我发觉我的脚跟和衣边尤其成了攻击的对象，便尽可能有效地挥动那根拨火棒，挡开那几位较大的斗士，同时不得不大声求援，吁请这家人家的人赶快来重建和平。
希思克利夫和他的仆人，令人恼火地依旧不慌不忙爬着地下室的阶梯。尽管壁炉前又是撕咬，又是狗吠，已经闹得天翻地覆，可我觉得他们的步子并没有比平时快上一丁点。
多亏这时从厨房里迅速奔出一个人来——一个健壮的女人，她撩起衣裙，光着胳臂，两颊火红，挥舞着一只煎锅，冲到我们中间。她就凭着这件武器，还有她的舌头，达到了目的，出奇地平息了这场风暴。待到她的主人上场时，只留下她了，她正像大风刮过的海洋那样喘息着。
“见鬼，到底是怎么回事？”他问道，朝我瞪了一眼。刚才受到那样不友好的对待，现在还得看这样的眼色，真让人受不了。
“是啊，真是见了鬼了！”我嘟哝着说道，“就是有鬼附身的猪群[1]，也没有您家的这班畜生凶哩。您倒不如把一个生客丢给一群猛虎呢！”
“不去碰它们，它们是不会惹事的。”他说着，把酒瓶放到我的面前，把拖开的桌子搬回原处，“狗是应该保持警觉的。喝杯酒吧。”
“不，谢谢。”
“没给咬着吧？”
“要是我给咬着了，我就要在那咬人的东西上打下印记了。”希思克利夫绷紧的脸上转而露出了一丝笑意。
“得啦，得啦！”他说，“您受惊了，洛克伍德先生。来，喝点酒吧。我这屋子难得有客人来，我愿意承认，我和我的狗都不大懂得该怎样来接待客人。祝您健康，先生！”
我鞠了一个躬举杯回敬了一句祝词。我开始意识到，为了一群狗的失礼，坐在这儿生闷气，实在有点犯傻。再说，我也不愿让这家伙再拿我取笑，因为现在他的兴致已经转到取笑人方面来了。
他，也许已经转而察觉到，得罪一个好房客是愚蠢的。因而态度方面有所缓和，语气也不再那么简慢，而且还提起了一个他以为会让我感兴趣的话题——有关我目前隐居的这个地方的优点和缺点。
我发现，他对我们谈及的这个话题，是非常有见识的。临到告别的时候，我竟然如此兴致勃勃，主动提出明天还要来拜访他。
他显然不希望我再来打扰。可是尽管如此，我还是要来。说来奇怪，跟他一比，我发觉自己是多么爱交际啊。