昨天下午天很冷，又有雾。我本想在书房的炉火边度过这半天时间，不打算踩着荒原上的杂草污泥到呼啸山庄去了。可是，当我用过正餐（请注意：我在十二点到一点之间用正餐，我的女管家——一位稳重的太太——是租房时讲明必须一起雇下的，她总是不能，也许是不愿理会我的要求，把正餐放在五点钟[2]），怀着这一懒惰的打算，上了楼，跨进书房时，却见一个女仆跪在那儿，身边放着扫帚和煤斗，她正在用大量的煤灰压住火苗，弄得满屋子扬满了灰尘。这一景象立刻赶我回了头。我戴上帽子，走了四英里路，来到希思克利夫家的花园门口。这时开始飘起雪花，我正好躲过了今年的第一场鹅毛大雪。
在那荒凉的山顶上，土地由于结着黑冰冻得坚硬，凛冽的寒气冷得我四肢直打战。我打不开花园的门链，就跳了进去，顺着两边杂乱地长着醋栗树丛的石路，直奔屋门。我白白地敲了半天门，直到我把指关节都敲疼了，引得那群狗也狂吠起来。
“这样糟糕的人家！”我心里直嚷，“凭你们这样无礼待客，就该让你们跟人类永远隔离。至少，在白天我还不会把门闩得这么死死的。我才不管哩——说什么我也要进去！”
打定主意，我就抓住门闩，使劲摇动起来。脸色乖戾的约瑟夫，从谷仓的一个圈窗洞里探出头来。
“你干吗？”他大声叫嚷着，“主人在羊圈里。你要跟他说话，就打谷仓的那头绕过去。”
“屋里没人开门吗？”我也大声应答道。
“除了太太，一个人也没有。你就是闹腾到夜里，她也不会来开门的。”
“为什么？你不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？”
“别找我！我才不来管这种事哩。”咕哝了这么两句，那脑袋就不见了。
雪开始下大了。我抓住门把，又试了一回。这时，后面院子里出现了一个扛着干草叉、没穿外套的小伙子。他招呼我跟着他走。于是，我们穿过洗衣房，经过一个石头铺的院场（那儿有一间堆煤的棚屋，一台水泵，还有一个鸽子棚），终于来到了头天接待过我的那间暖和、敞亮的大屋子。
壁炉里，煤块、泥炭和木柴混合燃起的熊熊炉火，烧得正旺，闪耀出明亮、欢快的光辉。在等待摆上丰盛晚餐的餐桌旁，我很高兴地见到了那位“太太”，以前，我从没想到他家还有这样一位人物。
我对她行了礼，然后等待着，以为她会请我坐下。可她只是朝我打量了一下，就往后朝椅背上一靠，一动不动，默不出声。
“刮暴风雪了！”我说，“希思克利夫太太，我怕是因你的仆人贪闲，让你家的大门受累了。我费了好大的劲，才使他们听到我在敲门！”
她始终不吭一声。我注视着她——她也注视着我。反正她一直就用一种冷漠的神色盯着我，让人甚感窘迫，极不愉快。
“坐下吧！”那小伙子粗声粗气地说，“他就要来了。”
我依他的话坐了下来，然后轻咳了一声，对那条凶狗朱诺叫唤了一声。这第二次见面，它总算赏脸，摇了摇尾巴尖，表示承认我是它的相识。
“好漂亮的狗！”我又开了个头，“你打算不要这些小狗吗，太太？”
“它们不是我的，”这位可爱的女主人说。那腔调比希思克利夫的答话还要让人感到不快。
“啊，你疼爱的一定在这一堆里了！”我转身朝着一只不太能看清的靠垫接着说，那上面伏着几只猫一样的东西。
“疼爱这些东西那可真是怪了！”她轻蔑地说。
真倒霉，那原来是堆死兔子。我又轻轻清了清嗓子，向壁炉靠近些，再次说起今晚天气不好之类的话来。
“你本来就不该出门的。”她说着，站起身来，伸手到壁炉台上去拿那两个彩色的茶叶罐。
她原本坐在光线被挡住的地方，这会儿我可把她的整个身材和面貌都看得一清二楚了。她身材苗条，显然还是个少女。体态真是好极了，还有一张我生平没有福气见到的俊美小脸，五官细巧，非常漂亮。淡黄色的鬈发，或者不如说是金黄色的鬈发，披散在她细嫩的脖子上。至于那双眼睛，要是表情欢快的话，你就怎么也没法抗拒了。是我这颗容易动情的心有幸，此时它们流露出的，只是徘徊在轻蔑和有几分绝望之间的神色，这看上去显得特别不自然。
她几乎够不到茶叶罐。我想动手帮她一下。她猛地朝我转过身来，就像一个守财奴看到有人要想帮他清点金子一样。“我不用你帮忙，”她厉声说，“我自己拿得到。”
“对不起，”我连忙回答。
“是请你来喝茶的吗？”她在自己那整洁的黑衣裙上系上一条围裙，然后站在那儿，手里拿着一匙茶叶正准备往茶壶里倒，问道。
“能喝杯热茶真是太高兴了，”我应声说。
“是请你来的吗？”她又问了一句。
“不，”我脸带一点笑容说，“你就是请我的人呀。”
她蓦地把茶叶倒回罐里，把匙子和茶叶罐一丢，使性子地坐回到自己的椅子上。她前额紧蹙，朱唇噘起，就像一个快要哭出来的孩子。
这时，那小伙子已经穿上一件相当破旧的外衣，站在壁炉跟前，从眼角里瞅着我，那神气，就像是我们之间有着什么未了结的深仇大恨似的。我开始怀疑起他到底是不是一个仆人来了。他的衣着和谈吐都很粗俗，一点也没有希思克利夫先生和他太太身上所能看到的那种优越气派。他一头浓密的棕色鬈发，蓬乱得像个野人，他的胡子像头熊似的布满双颊，他的双手就像普通劳动者那样黝黑。可是他的态度举止很随便，几乎还有点旁若无人，一点也没有表现出家仆伺候女主人应有的那种小心殷勤。
既然无从判定他在这家人家中的地位，我觉得还是不去理会他那奇怪的举止为好。过了五分钟，希思克利夫先生进来了，多少总算把我从这种不自在的场面中解救了出来。
“您瞧，先生，我说话算数，真的来了，”我装出高兴的样子，大声说道，“不过我怕要让这天气困上半个小时了——要是您容许我在这儿暂避一下的话。”
“半个小时？”他说着，抖落衣服上的雪片，“我真不懂，你为什么要选这么个大风雪天出来闲逛呢。你知不知道你会有陷入沼泽的危险？就连熟悉这些荒原的人，在这样的夜晚，常常也会迷路。我还可以告诉你，眼下这种天气是不会转好的。”
“也许我能在您的仆人中找一位向导吧，他可以在画眉田庄过夜，明天早上再回来——您能抽出一个给我吗？”
“不，不行。”
“哦，真是！好吧，那我只好靠我自己的本领了。”
“哼！”
“你是不是该准备茶了？”那个穿破旧衣服的小伙子问道，他那恶狠狠的目光，从我身上移到了年轻太太身上。
“他得算一个吗？”她问希思克利夫。
“去准备就得了，行不行？”这就是回答，他说得如此蛮横，真把我吓了一跳。这句话的声气，充分暴露出他的坏脾性。我再也不想把希思克利夫叫作绝妙的人了。
茶准备好了，他是这样邀请我的：“呃，先生，把你的椅子移过来吧！”
于是，我们几个，包括那个粗野的小伙子，全都拖过椅子，围坐在桌边。在饮用茶点时，席面上一片肃静。
我心里想，如果这片乌云是我引起的，我就有责任尽力来驱散它。他们不可能每天都这么沉着脸，一声不吭地坐着。不管他们的脾气有多坏，总不会成天都板着脸吧？
“说来奇怪，”喝完一杯茶，接过第二杯时，我开始说道，“真是奇怪，习惯对我们的情趣爱好和思想观念的形成，竟会有这么大的影响。一定有许多人没法想象，希思克利夫先生，像您这样过着与世完全隔绝的生活，还有什么幸福可言。可是我敢说，您生活在这样一个家庭里，又有您这位可爱的夫人像女神般卫护着您的家庭和心灵……”
“我可爱的夫人！”他打断了我的话，脸上浮现出几近狰狞的讥笑，“她在哪儿——我可爱的夫人？”
“我说的是希思克利夫太太，您的夫人”。
“嗯，没错——啊！你是说，尽管她的肉体已经不在，她的灵魂依然还站在保护天使的岗位上，卫护着呼啸山庄的好运。是这意思吗？”
我发觉自己已经搞错了，便想改正过来。我本该看出他们双方的年龄差距过大，不像是夫妻。一个已四十来岁，正是心智最成熟的时期，男人在这个时期很少会抱有幻想，误以为女孩子是为了爱情才嫁给他的——那种美梦是留给我们老年时聊以自慰的。那另一个呢，看上去还不到十七岁。
这时，一个念头在我心头闪过：“那个在我胳臂旁捧着盆子喝茶，手没洗就抓面包吃的乡巴佬，也许就是她的丈夫吧。不用说，是小希思克利夫了。这就是隐居的结果：只因为她全然不知道天下还有更好的男人，就让自己投进了这么个乡巴佬的怀抱，真是太可惜了——我得留点神，别引起她对自己的选择产生后悔了。”
这最后的想法似乎有点抬高自己，其实倒也不是。坐在我旁边的这一位，一看到就简直让我厌恶。根据经验，我知道自己还是有点吸引力的。
“希思克利夫太太是我的儿媳妇。”希思克利夫的话，证实了我的猜测。说着，他掉过头去朝她看了一眼，这是一种特别的眼光，一种非常憎恨的眼光——除非他那一脸肌肉生得完全反常，不会像旁人那样表达出心灵的语言。
“啊，不用说，这下我明白了，你真有福分，这位仁爱的仙女原来是属于你的。”我转过头来对我身旁的那一位说。
比刚才还要糟糕！这年轻人蓦地满脸通红，他紧握拳头，摆出了像要动武的架势。可是他似乎立即就控制住了自己，用一句骂人的粗话压下了心头的怒火。这句话是冲着我来的，不过我假装没有听见。
“不幸你猜得不对，先生！”我的主人说，“我们两个都没有这种福分占有你的这位好仙女。她的男人死了。我说过，她是我的儿媳妇，因此，她当然是嫁给我的儿子啦。”
“那么这位年轻人是……”
“当然不是我的儿子啦！”
希思克利夫又笑了起来，那意思仿佛是把他当作这头笨熊的父亲，这玩笑未免开得太荒唐了。
“我的名字是哈里顿·恩肖。”那一个怒声叫嚷道，“而且我劝你要尊重它！”
“我并没有表示不尊重呀。”这是我的回答，心里却在暗笑他报出自己的姓名时那种庄严神气。
他的目光一直盯着我，盯得我都不愿再去回瞪他了，我怕我会忍不住赏他一个耳光，或者给他逗得笑出声来。这时我才开始清楚地感觉到，在这个舒适的家庭中，我实在有点格格不入。这种精神上的阴郁气氛，不仅抵消了而且还压倒了我周围温暖的物质上的舒适。我告诫自己，第三次有胆量再来这家人家时，一定得多加小心。
吃喝完毕了，没有人说一句应酬话。我走到一扇窗子跟前，观察一下天气情况。
我看到的是一片凄凉景象：黑夜已提前降临，天空和群山混成一片，淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。
“没有人带路，眼下我怕是回不了家了。”我禁不住叫了起来，“道路大概都给埋上了，就是还露出在外的话，我也没法看清该往哪儿迈步了。”
“哈里顿，把那十几只羊赶到谷仓的门廊里去，要是让它们留在羊圈里过夜，就得给它们盖点东西，前面也得挡块木板。”希思克利夫说。
“我该怎么办呢？”我接着说，心里更焦急了。谁也没来搭理我。我朝四周看了看，只见约瑟夫给狗提来了一桶粥，希思克利夫太太则俯身在炉边烧火柴玩，这堆火柴是方才她放回茶叶罐时，从壁炉台上碰落下来的。
约瑟夫放下粥桶，用挑剔的目光朝屋子里打量了一圈，接着扯开他的破嗓子大声说道：“我真弄不懂，大伙全出去干活了，你怎么能待在这儿闲着！你可是实在没出息，跟你说了也白搭——你那坏毛病，一辈子也改不好了。你是一心要去见魔鬼了，跟走在你前头的你妈一样！”
一时间，我还以为这番滔滔不绝的话是冲我来的，我大为生气，便径直朝这个老混蛋走去，打算一脚把他踢出门外。
可是，希思克利夫太太的答话，把我给拦住了。
“你这个造谣生事、假正经的老东西！”她反驳说，“你这样来提到魔鬼，难道不怕给活捉去吗？我警告过你，要你别来惹我，要不，我就要请魔鬼特地帮个忙，把你给捉了去。站住，约瑟夫！你瞧这儿，”她接着说，并从书架上取下一本黑封面的大书，“我要让你瞧瞧，我的魔法已经有多大，用不了多久，我就可以完全精通了。那头红毛母牛不是无缘无故死掉的。你那风湿病还算不上上天给你的惩罚哩！”
“哦，恶毒呀！恶毒呀！”老头喘着气说，“求主拯救我们脱离邪恶吧！”
“不，你这个恶棍！上帝早把你给抛弃了——滚出去，要不，我就要你大吃苦头！我要用蜡，用泥把你们全都捏成小人儿[3]，谁先越过我规定的界限，我就要——我暂且不说他会受到怎样的处置——可是，瞧着吧！去，我正在盯着你呢[4]！”
这个小女巫，在自己那美丽的眼睛中，增添进一种恶意嘲弄的神色。约瑟夫吓得直发抖，急忙逃了出去，一边逃一边祷告，还嚷着：“恶毒呀！恶毒呀！”
我认为，她这种行为一定是由于闲得无聊闹着玩的。现在，屋子里只剩下我们两个了，我想对她诉说一下我眼前的困境。
“希思克利夫太太，”我恳切地说，“我打扰您了，一定得请您原谅。我敢于来打扰您是因为，您既有这样的容貌，我敢说您的心肠也一定很好。请您给我指出几个路标吧，我也好找到回家的路。我一点也弄不清该怎么走，就像您弄不清去伦敦该怎么走一样！”
“顺着你来的路回去就得了，”她回答说，依旧安然地坐在椅子里，面前点着一支蜡烛，还有那本摊开的大书，“这是个简单的劝告，可也是我能提出的最好主张了。”
“那么，要是您以后听说我被人发现冻死在积满雪的沼泽或泥坑里，您的良心会不会低声指责你，说这里也有您的一分过错呢？”
“怎么会呢？我又不能送你。他们不许我走到花园围墙的尽头。”
“您送我！在这样的夜晚，为了贪图我的方便，哪怕要您跨出门槛一步，我也于心不忍啊！”我叫了起来，“我只是求您告诉我怎么走，不是要您领路，要不就请您向希思克利夫先生求个情，给我派个带路的。”
“派谁呢？这儿只有他自己、恩肖、齐拉、约瑟夫和我。你要哪一个？”
“农庄里就没有其他男孩子了吗？”
“没有了，就这么几个人。”
“这么说，我只好在这儿过夜了。”
“那你可以自己跟主人去说，我不管！”
“我希望这是给你的一个教训，以后别再到这些山头上乱跑了。”从厨房门口传来希思克利夫严厉的声音，“至于留在这儿过夜，我可没有招待客人的住处。要是你定要留下，那就只能跟哈里顿或者约瑟夫合睡一张床了。”
“我可以睡在这间屋子的椅子上。”我回答说。
“不，不行！不管是富是穷，陌生人总是陌生人，我是不容许任何人待在我防范不到的地方的！”这毫无礼貌的恶棍说。
受到这样的侮辱，我的忍耐到了头。我气愤地回了他一句，从他面前冲过，径直奔进院子里，匆忙中竟撞到了恩肖身上。天已经漆黑一团，我连出口也找不着了。我正在四处乱转，听到了他们的说话声，这是他们彼此间有礼貌的又一个例子。
开始，那个小伙子好像对我还友好。
“我陪他到林苑那儿吧。”他说。
“你陪他到地狱去吧！”他的主人或者是他的亲戚什么的大声叫了起来，“那谁来看管那些马，呃？”
“一条人命总比一夜没人看马重要吧。总得有个人陪他走一趟。”希思克利夫太太轻声说，心肠比我想象的还要好。
“用不着你来指派！”哈里顿回嘴说，“要是你放心不下他，最好别吭声。”
“那我就盼望他的鬼魂会缠住你；也盼望希思克利夫先生再也找不到第二个房客，直到画眉田庄倒塌掉！”她尖刻地回答说。
“你听，你听，她在咒他们哩！”约瑟夫咕哝道，这时我正朝他奔去。
他坐在听得见说话的不远处，借着一盏提灯的灯光，正在挤牛奶。我没打一声招呼，径自拿起提灯就走，大声说明天派人送回，便朝最近的一个边门奔去。“主人，主人，他把提灯抢跑了！”老头一面大喊，一面朝我追了上来，“嘿，咬牙[5]！嘿，看家狗！嘿，老狼[6]！逮住他，逮住他！”
一打开小门，两只毛茸茸的怪物便直扑我的喉头，我站立不住，跌倒在地；灯也灭了；耳边只听得希思克利夫和哈里顿发出一阵狂笑，这使我羞愤到了极点。
幸亏，那两个畜生好像只想张牙舞爪，摇尾扬威，并不想把我活活吞下去。可是它们也不容我重新站立起来，我不得不躺在地上，听候它们的恶主人发落。我的帽子也掉了，气得直发抖。我命令那些恶棍立即放我出去——再让我多待一分钟，我就要让他们遭殃——语无伦次地说了不少此仇必报之类的威吓话，狠毒之程度，颇有李尔王[7]的味道。
过分的激动使得我鼻血大流不止，可是希思克利夫还在笑，我也还在骂。要不是这时来了一个头脑比我清醒，心地比我的主人仁慈的人，我真不知道这场戏该怎么收场。这人就是健壮的女管家齐拉。她终于赶出来打听外面这场骚动到底是怎么回事。她以为他们当中必定有人对我下了毒手，可她又不敢得罪她的主人，就朝那个年轻的恶棍开起火来。
“好哇，恩肖先生，”她大声叫嚷道，“不知道你下次还会干出什么好事来哩！咱们这是要在咱们家门口谋害人吗？我看这家人家我是再也待不下去了——瞧瞧这可怜的小伙子，都快喘不过气来啦！行了，行了！别再这样啦！快进来，我来给你治一下。就这样，别动。”
她这样说着，冷不防朝我的脖子上浇了一瓢冰冷的水，接着便把我拖进厨房。希思克利夫先生跟了进来。他那难得出现的欢快很快就消失了，重新恢复他惯常的阴郁。
我难过极了，而且头晕目眩，因而不得不在他家借宿一夜。他吩咐齐拉给我倒一杯白兰地，然后就进内室去了。齐拉则对我困窘的处境安慰了几句，又按照主人的吩咐给我喝了酒，见我已稍微振作了一些，便带我去睡了。