书城专栏梦想生成的方向(千种豆瓣高分原创作品·看小说)
5695400000005

第5章 站牌:生于1984

这些日子,我坐公车,特别无聊,于是我发现自己常常经过同一个地方——一根立交桥下的石柱子。我看不清它,因为傍晚了。

我忽然觉得好感动。因为我并不是靠自己的双脚走来,每一天,总有力量将我送来,飞绕着它,看着它劈面而来。总是如期,总是有力。

这表示,这些日子你都没有加班,也没有换工作吗?欣蕾问。

我应该换一份工作了吧。

谁知道你呢?欣蕾说。

拜托,下次能不能换份稍微喜欢点的。欣蕾说。

你这么说,表示你被我蒙骗了吗?如茵说,笑,扭动。

你蒙骗了我什么?天真少女?

不知道,我也不知道啊。如茵哈哈笑起来。这几天,我坐公交车,经过石牌路那边的站牌。很大很大的字——生于1984,全部画面。我想起我们就生于1984。

欣蕾并不感兴趣。

它那是什么意思,日期吗?

它大概只想说,它有这么久的历史了吧。如茵今天说话又特别顺畅。好久没有这么顺畅过了,又是晚上,明暗交错。

它不过想说,它有二十几年的历史。顺便提醒你一下,就快30年啦。如茵开始“呵呵呵”地笑起来,仿佛醉酒。我觉得这个说法特别好。我坐在公交车窗旁,看到的时候,都被它勾住魂了。

生于1984。

但欣蕾并不理解这不可理解的好感。事实上,它也并不算是好感,只是在B145总站等车,如茵又说上了话,越说越顺畅,对别人的“逼格”就欣赏起来啦。

好像有什么84的书,电影,啥啥。

“我只怕别人忽然打一通电话来,骂一顿,质问一顿,而我哑口无言。”如茵想。

是村上春树,如茵回答,村上春树。

这句话好像要卖鞋。如茵想。

245还是没有开。

“它一定刚刚开走了一辆。”

欣蕾说了一遍。如茵说了一遍。

你什么时候换工作?我都不想问你这个问题了。

我也不知道。欣蕾回答。明年吧,也许年中,五六月,九十月。

呵呵,叫上面的人赶紧让位啦。

我都会比他们先走啊。欣蕾回答。

这个晚上,如茵说话的时候,又觉得好得意。她们都靠住公交总站的栏杆,都站着,都单身,都84。

哦,欣蕾也许不是生于1984。所以她并没有感觉。

她不是吗?以前是。以前很明白,大学的时候。但现在,欣蕾更愿意做85。

鼠好一些,妈妈说,比牛好。

如茵转述了。

为什么呢?为什么鼠比牛好?

为什么要把糖狮子放在神桌前?

为什么最好待三天?

为什么丧礼送单数?

为什么不能踩门槛?

不知道。

如茵一刻钟之后才说。

统统一刻钟之后。当你提问时,你责骂时,你气愤时,统统一刻钟后回答。

也许如茵不小心知道了——关于这些问题的答案。但如茵不会要它们——这些零零碎碎的,没有用的常识。

我不知道你在家里是这种样子。欣蕾说。

我也不知道,你装文静让人难受。如茵说。

我本来就文静。

是的。如茵回答。

冲茶,抹桌子,捡地板纸屑。

如茵活像个女仆。如茵是个年轻女仆,在老家。

欣蕾注视着院子的飞檐,它大概是美丽的,有些旧。

“你妈又把地板拖干净了。”

真烦,尘土有什么不好。如茵说。

没什么不好。欣蕾说。

“我也愿意笨笨的,当家庭主妇。”

如茵觉得心停止了跳动,它懒得跳动。一切如此从容。

有什么不好呢?

你倒说说看。说说看结婚了,有什么不好。养孩子了,有什么不好。换门锁了,有什么不好。其他有什么不好。统统有什么不好。

我们必须说,它们都不好。

因为生于1984。

1984不是84。你知道的。

欣蕾心里很厌恶。她不知道。不想知道。不经过。不看。

不喜欢。

你指的是哪一本?如茵问。如茵呵呵大笑。

欣蕾不想知道“哪一本”。不附和,不感兴趣。

我只读过《舞!舞!舞!》。如茵说。

欣蕾听不懂。欣蕾不愿意听懂。

如茵只是笨的,蠢的,初老的。

245来了。如茵帮她打了卡。这是今晚唯一高兴、没有副作用的事情了。

然后如茵慢慢踱着,走路回家。一个衣衫褴褛的小孩坐在木板上,一位衣衫褴褛的父亲拉着他,还有一堆货物。

哎。

你永远得不到这样的时光了。

其他城市孩子也永远得不到这样的时光了。

“我只怕忽然接到一通电话,自始至终哑口无言。”

这是唯一让人担心的事了。这样优雅的夜晚。

生于1984,真可惜。其他年份如茵都没有感觉了。

真可惜,别人,别的兄弟,就没有办法,在1984年出生。