一
几架雪橇唱着一成不变的悲叹调，和挽具吱吱扭扭的声音以及领头狗叮叮当当的铃声前呼后应；不过，人和狗都累了，不说话，不叫唤。雪道上铺满了厚厚的新下的雪，他们从远方赶来，滑板上装载了冷冻的麋鹿的腿，硬得像燧石一样，牢牢地压在还没有压实的路面上，滑板使劲往后拉，那股倔劲与人的脾气差不多。黑暗正在袭来，但还不能休息。雪细碎地往下飘落，空气没有一丝波动，不见雪花，只是精心设计的细小的冰晶。天气很暖和——还不到零下十度——人们根本不当回事。迈耶斯和贝特尔斯已经把护耳翻起来，而马尔姆特·基德甚至把手套都脱下来了。
狗群早在下午就疲惫不堪了，现在却开始表现出一股新的活力。那些更为机敏的狗中间，出现了一种不安的情绪——一种对缰绳牢牢束缚的不耐烦、一种迟疑的快速奔走，鼻子在咝咝地辨别气味，耳朵竖了起来。这些狗对它们反应比较慢的兄弟恼怒起来，变着法子一下又一下地撕咬它们的后腿，督促它们前行。那些被撕咬的兄弟也沾染了这个毛病，助纣为虐，扩大了这种传染病。终于，最前面的那架雪橇的领头狗尖厉地吠叫一声，心满意足的样子，在积雪里压低身子，绷紧领圈向前拱去。其余的狗纷纷效仿这一架势。一条条缰绳立时集体发力，挽绳于是绷得紧紧的；雪橇向前冲出去，人们紧紧抓住舵杆，拼命地加快脚步，这样就可以逃脱滑板的碾压了。一天的困乏一下没有了，他们嗷嗷呼叫起来，给狗加油。这些畜生欢快地狺狺地呼应着。它们穿过愈来愈浓的黑暗，脚爪沙沙作响，快步如飞，疾驶而行。
“驾！驾！”人们高声喝道，你喊过我喊，只见他们的雪橇猛地冲出主要雪道，重心倾斜在一边滑板上，如同乘风而行的小帆船。
随后来了一次百码[4]冲刺，来到了有光亮的羊皮纸窗户前，光亮映照的窗户表明了家庭小屋的状况，育空河火炉[5]烧得呼呼作响，茶壶在冒热气。然而，家庭小屋已经有人占用了。六十条哈士奇一起汪汪叫起来，一副气势汹汹的样子，做出各种愤怒的样子争先恐后地扑向拉着第一架雪橇的狗。门被猛地推开了，一个穿了西北警察红制服的男人走出来，蹚过没膝深的厚雪，在那些发怒的畜生中间，平静地公允地用狗鞭把子主持公道，平息混乱。局面稳住，人们握手相见；就这样，马尔姆特·基德被一个陌生人迎进了他自己的小屋。
斯坦利·普林斯本来应该出门迎接马尔姆特·基德，这时却忙着招呼他的客人，照看育空河火炉以及前面提及的热茶是他的本分。客人有十几个，一群不好归类的人，都在为女王服务：有的执行女王的法律，有的递送女王的邮件。他们出身不尽相同，但是他们的共同生活已然把他们塑造成一种类型——精瘦而坚忍的类型：雪道上练就的结实的肌肉、太阳晒黑的脸庞、清澈而坚毅的目光、以诚相待的无拘无束的灵魂。他们驱赶着女王的狗，让女王的敌人心有忌惮。他们吃着女王份额内的有限的口粮，却生活得很惬意。他们见识过生活，干出过很多业绩，日子过得颇具传奇色彩，然而，他们不知道这一点。
客人们很有喧宾夺主的样子。他们中间的两个躺在马尔姆特·基德的床上，伸胳膊展腿的，正在放喉高歌。他们的法裔祖先闯荡到西北一带，与印第安女子缔结姻缘时，就唱这样的歌。贝特尔斯的床也承受着类似的侵占，三四个壮实的搬运工在毯子中间一边搓脚趾，一边听人讲故事，因为讲故事的人曾经与吴士礼[6]在同一艘船舰上服役，目睹了吴士礼攻克哈图姆的战况。这个人讲够了，一个牛仔接着说起他见识过的宫廷、国王以及老爷、太太，因为他曾跟随巴福洛·比尔[7]游历欧洲各大首都。在一个角落里，两个混血儿在修补挽具，他们一起打过一次败仗，算得上志同道合，交谈那时西部人们纷纷揭竿而起以及路易斯·雷尔[8]称王的岁月。
粗俗的戏谑和更加粗俗的玩笑讲了一拨又一拨，雪道上和河流里发生的艰难险阻，一经他们的嘴说出来就稀松平常了，只当回忆起这些往事可以当作幽默的谈资，所发生的只是笑料。普林斯被这些无冕英雄的说笑迷住了，他们领略了历史的创造，把伟绩和传奇视为日常生活的平凡事、偶然事。他把自己宝贵的烟叶分发给大伙，出手大方。人们生锈的记忆的链子一段又一段地展开，遗忘的奥德赛式的故事因为他出手阔绰而复活了一个又一个。
聊天终于停了下来，旅客们装上了最后一袋烟，打开他们捆扎紧实的睡袋，普林斯这才回到他的伙伴身边，探听更多的信息。
“哦，你了解那个牛仔的来历。”马尔姆特·基德一边回话，一边解开他的鹿皮靴的鞋带，“他同床的那人身上有英国人血统，这一点也不难看出来。至于其余的人，他们全都是‘林居人’[9]生养的孩子，老天爷也不知道他们还有什么血统。睡在门里边的那两个人，应该是地地道道的‘法国种’或者‘木柴炭’[10]。系了绒线围巾的那个小伙子——注意一下他的眉毛和下巴轮廓——明摆着一个苏格兰人钻进他老娘的烟雾缭绕的帐篷里哭诉过委屈。那个把长大衣掖在脑袋下的英俊小伙子，具有一半法国人的血统——他听见了我说的话；他不喜欢那两个睡在他身边的印第安人。你可知道，当初这些‘法国种’在雷尔率领下起义的时候，纯种的印第安人按兵不动，从此以后他们结下梁子，彼此就不喜欢对方了。”
“不过我说，火炉边那个一脸阴沉的家伙是什么背景呢？我敢说他不会讲英语。他整个夜里都没有开口说话。”
“你错了。他讲英语可流利了。他听人说话时你注意到他的眼神了吗？我注意到了。可是，他和别人不沾亲不带故。人家说起自己的家乡话时，你能看出来他听不懂。我自己也一直在奇怪他是什么背景呢。我们留心寻访一下吧。”
“往火炉里放两根木柴！”马尔姆特·基德吩咐道，提高了嗓音，同时目不转睛地打量着那个来历不明的人。
普林斯立即照办了。
“他过去在什么地方接受过训练。”普林斯低声地议论说。
马尔姆特·基德点了点头，脱下了袜子，在躺着的人堆里东一脚西一脚地走到火炉前。他把湿漉漉的袜子挂在二十多双一模一样的袜子中间。
“你打算什么时候到达道森？”他试探性地询问道。
那个人审视他一番才作答：“人们说还有七十五英里呢，是吗？也许还要两天吧。”
口音能听出来有一点与众不同，说话时倒没有难堪的语塞现象，也没有字斟句酌。
“以前来过这一带吗？”
“没有。”
“西北地区[11]呢？”
“去过。”
“生在那里吗？”
“不是。”
“嘿，你究竟是哪里生人？你和这里的人都不一样。”马尔姆特·基德对那些赶狗人挥了一下胳膊，连那两个在普林斯床上酣睡的警察也算上了，“你是从哪里来的？我过去见过像你这样的面孔，尽管我记不起来到底是在哪里见过了。”
“我认识你。”他答非所问，立刻把马尔姆特·基德的一连串提问岔开了。
“在哪里？亲眼见过我吗？”
“不是。见过你的伙计，他是神父，在帕斯提里科，很久以前的事了。他问我是否见过你，马尔姆特·基德。他给我备了干粮。我没有待多久。你听他说起过我吗？”
“啊！你就是用海獭皮换狗的那个家伙吗？”
那个人点了点头，把烟袋里的烟灰磕了出来，把皮铺盖拉起来裹紧身子，表示他无意再交谈下去。马尔姆特·基德吹灭了油脂灯，和普林斯钻进毯子下面去了。
“嘿，他是干什么的？”
“不知道——把我的话岔开了，不清楚为什么，随后三缄其口，像蛤蜊一样。不过这人总让你好奇。我听说过他。八年前，沿海一带所有的人都对他充满好奇。你看啊，神秘兮兮的样子。他是从北边过来的，大冬天冻死人，走了好几千英里才来到这里，围绕白令海一带转悠，马不停蹄的样子，好像魔鬼在追赶他。没有人知道他从哪里来，但是他一定从遥远的地方来。他走得很苦，后来在戈洛文湾从瑞典牧师那里才弄到一些食物，打听好南下的路线。这是我们后来才听说的。然后，他放弃了海岸线，取直道跨过诺屯海峡。途中遭遇可怕的天气，暴风雪一场接一场，暴风一次又一次，但是他都硬撑过来了，换了别人早完蛋了，一千人也留不下一个，因为错过了圣米迦勒节[12]，便在帕斯提里科走陆道了。他把所有的东西都丢了，就剩下两条狗，差一点没饿死。”
“他着急赶路，鲁伯神父动了恻隐之心，给他配备了干粮，但是神父怎么也不肯给他狗，因为等我到来时，神父也要上路了。尤利西斯先生[13]很清楚，没有狗是无法动身的，几天来急得团团转。他在雪橇上囤了一捆硝得很地道的海獭皮，你知道，像黄金一样值钱。在帕斯提里科还有一个老夏洛克[14]似的俄国商人，手里有一批狗要宰杀。哦，他们没有费什么周折就把买卖做成了，不过当这个怪人再向南走的时候，他的雪橇前面确实有一队跑得飞快的狗了。夏洛克先生随随便便地就得到了那些海獭皮。我见过那些海獭皮，真是货真价实。我们粗略估算了一下，那些狗每一条起码为他带来五百块钱。看样子好像这个怪人并非不知道海獭皮的价值；他确是个印第安人，可从与他三言两语的交谈中，听得出他和白人打过交道。”
“海上的冰融化后，努尼瓦克岛传过话来，说他到那里找过粮食。后来，他就不见踪影了，这次是八年以来第一次听说他。他究竟是从哪里来的呢？他在那些地方到底干了些什么事情呢？他是一个印第安人，可谁都不知道他来自哪里，他显然有纪律约束，而这又是印第安人中不常见的。你这下又有北方的秘密要破解了，普林斯。”
“多谢，都不知道怎么谢你好了，可是我手头有太多的事情要对付。”普林斯回答道。
马尔姆特·基德早已经酣然入睡；这个年轻的采矿工程师直视着眼前的一片漆黑，等待搅动他的热血的那种怪怪的激动情绪平息下来。等他好不容易入睡了，他的脑子还在活动，梦见他此刻也漫游在白茫茫的无人知晓的雪野上，在无穷无尽的雪道上和狗群挣扎而行，看见人们生活、劳作，像男子汉一样死去。
第二天一早，还有几个小时天才亮，赶狗人和警察就上路前往道森了。有权有势的大人物眼里只有女王陛下的利益，对女王陛下的小人物的命运根本不放在眼里，很少给邮差歇腿的工夫；一个星期之后，他们便赶到了斯图亚特河，送往盐湖的信件让他们不堪重负。他们的狗已经被更有活力的狗所取代；不过，唉，它们生来只有当狗的命。
这拨人原指望中途耽搁几天，趁机休息一下；另外，这个克朗代克是北极地区一个新地点，他们希望见识一下这座黄金城，领略金沙似水、舞厅人流不息的景象。然而，他们只是烤干了袜子，晚间吸了几袋烟，和上一次停站大同小异，尽管其中一两个胆大的起了开小差的念头，盘算着有没有可能跨过未经探索的落基山脉，取道东行，然后通过麦肯齐山谷，到达齐泊文地区他们过去经常走动的老地方。还有两三个人甚至拿定主意在他们供职期满后从那条路回家，开始制订未来的计划，企盼这个艰难的事业有所作为，如同城里长大的人能够到树林里享受一天假期一样。
那个用海獭皮换狗的人似乎非常焦虑不安，尽管他对这样的讨论没有什么兴趣，最后他把马尔姆特·基德拉到一旁，悄声地交谈了一会儿。普林斯朝他们那里好奇地看了几眼，等他们把帽子和手套戴上，那种神秘劲就更让人好奇了。然后他们出去了。他们返回来时，马尔姆特·基德把金子秤放在桌子上，称了六十盎司金沙，倒进了那个怪人的袋子里。接下来，赶狗人的头目加入了他们的秘密交谈，和那个怪人做了一笔生意。第二天，这伙人沿着河流向上开拔了，那个用海獭皮换狗的人却带了几磅粮食，回道森去了。
“不明白究竟是怎么回事。”马尔姆特·基德在普林斯追问时回答道，“这个可怜的家伙想洗手不干应该有什么要事吧——起码对他来说是顶顶重要的事情，尽管他不肯让人知道。你看啊，干这行跟当兵完全一样，他签了两年的合同，退出合同唯一的法子是给自己赎身。他要是开小差，在这里就待不住了，可他一心只想待在这里。他说，他到了道森时就拿定了主意，可是没有人认识他，他又身无分文，我是他说过几句话的唯一一个。因此，他跟副总督交涉了一番，讲好只要他能从我手里弄到钱就可以办退职的手续——就是跟我借贷，你知道。说好一年以后还上，如果我愿意，他可以指出一条发财的路。他从来没有到过那里，不过他很清楚那里金矿丰富。”
“‘谈一下吧！’嗯，他当时把我叫出去的时候，快要哭了，求了又求，求了又求，在雪地里扑通跪下来。我赶紧把他拽起来。他像一个脑子出了毛病的人那样喋喋不休。他发誓说，他为了这个目标干了很多年、很多年，现在要是一无所获他受不了。问他是什么目标，他就是不说。他还说他们也许会扣住他，让他在这条雪道上走完另一半路程，那他在两年之内就回不了道森，那时一切都晚了。从来没有见过一个男人那么悲伤发狂的。当我说我会借给他钱时，他又跪下了，我不得不把他从雪地里再拉起来。我跟他说借给他的钱算我垫出的股金好了。你以为他会答应吗？不，伙计！他发誓说他会把他找到的一切都给我，让我富得流油，连做梦也想不到。他喋喋不休的就是这些话。一般来说，一个不惜生命和时间而让别人先付出钱的人，一旦得到了好东西，是连一半也不会付给投资人的。这一切背后一定还有所图，普林斯，你一定注意动向。如果他待在这一带，我们会听说他的——”
“那要是他不在这一带呢？”
“那就算我的好心没有好报，我那六十盎司黄金打水漂了。”
严寒来了，漫漫长夜紧随其后，太阳沿着南方的白雪构成的地平线玩起了古老的捉迷藏的把戏，而马尔姆特·基德那笔借出去的巨款没有一点消息。随后，一月初的一个阴冷的早晨，一队狗拉着沉重的雪橇，冲到了位于斯图亚特河下游的他的那所小木屋前面。用海獭皮换狗的人来了，和他一起来的还有两个人，其中一个的那副样子诸神都差不多忘记是如何创造出来的了。人们谈起运气、胆量和五百元金沙，一准会提及阿克塞尔·冈德森这个人的名字；人们围坐在篝火边，谈到精神、力气和敢作敢当的故事，也必会提起这个人。每当聊天趋于平淡无奇，只要提及跟他同呼吸共命运的那个女人，谈话就重新热闹起来。
上面提到过，在创造阿克塞尔·冈德森时，诸神记起来他们远古时代的高明手法，仿照了这世界洪荒时代出生的人的模样。他身高七英尺，高塔一般，身着华丽的服装，显示出黄金国[15]君王的不同凡响。他的胸、脖子和四肢都是巨人才配有的。因为要负担三百磅重的骨与肉，他的雪鞋比一般人的雪鞋足足大出一码。他那脸盘可谓粗制滥造，乱蓬蓬的眉毛、阔大的下巴、毫无畏惧的浅蓝色的眼睛，这副长相明确告诉你他只知道强权的法则。他的头发有一层冰霜，像玉米缨子一般黄灿灿的，如同白天跨越黑夜一样披散下来，一直落到他的熊皮袄的深处。他在狗群前面窄窄的雪道上大摇大摆地走来，隐约看得出他浑身似乎有一种与大海为伍的来历；他用狗鞭把子把马尔姆特·基德的屋门敲得砰砰响，好似一个到南方劫道的北欧海盗，正以雷霆万钧之势攻击城堡的大门。
普林斯裸露着女人一般的胳膊，搋着生面团，一边搋，一边张望，一眼又一眼地打量那三个客人——这样三个客人一起走进一个人的屋子，也许一辈子都难得一见。那个怪人，就是马尔姆特·基德送绰号“尤利西斯”的，仍然让普林斯好奇；不过普林斯的兴趣主要在阿克塞尔·冈德森和阿克塞尔·冈德森的妻子身上。她感觉到一天旅途的劳顿了，因为自从她的丈夫获得了冻土带的金矿脉，她在舒适的小木屋里已经养得娇气了，她现在显然累了。她倚在丈夫的胸脯上，像一株纤细的花朵靠在墙上，慵懒地回答着马尔姆特·基德善意的逗弄；她深邃的黑眼睛偶然向普林斯瞟上一眼，便让他的血液怪怪地躁动起来。普林斯到底是一个男人，健健康康的，很多个月来都难得一见女人的身影。这女人比普林斯大许多，还是一个印第安人。然而，她和普林斯见过的所有土著女人都大不一样：她行程万里——普林斯从人们的交谈中得知她到过很多地方；她知道很多她自己民族的妇女不知道的东西；更重要的是，她还知道女人在本质上不必了解的东西。她能用鱼干做出一顿正餐，能在雪地里搭起一张床；她故意逗弄他们，描述美味佳肴的精致之处，让他们馋涎欲滴、肠胃难受，却记不住菜肴的名字。她知道麋鹿、狗熊和小小蓝狐的生活习性，还对北部海域里那些两栖动物的习性了如指掌；她对森林和河流的学问也颇有见地，不管是人，是鸟，还是野兽在脆弱的雪面上留下什么痕迹，她一看就知道十之八九。而且，普林斯看见她阅读那些宿营的规则时，眼睛里竟流露出欣赏的神色。这些规则是那个所向披靡的贝特尔斯心血来潮时率先制定出来的，规则里不乏幽默，却简明扼要。普林斯总是在女人到来之前把它翻过去面对墙壁，可是谁能料到这个土著妻子——嗯，反正现在来不及了。
这就是阿克塞尔·冈德森的妻子，一个随着其丈夫的足迹声名远播的女人，他们手拉手，走遍了整个北极。餐桌上，马尔姆特·基德仗着老朋友的身份，不断逗弄她，而普林斯也摆脱了初次见面的羞赧，加入其中。不过，尽管以少对多，她兵来将挡，而她的丈夫智力慢半拍，占不了先机，只好频频鼓掌。他很为她自豪，从他的一举一动都看得出她在丈夫的生活里所占的不可替代的位置。用海獭皮换狗的人一声不响地吃饭，在这欢快的嘴仗中被人忘记了；别人还远没有吃完饭，他便从餐桌边走开，到外面伺候那些狗去了。不过没有过多久，他的伙伴们也赶紧戴上手套，穿了皮外衣，跟了出去。
几天来都没有下雪，雪橇在育空河瓷实的雪道上行走顺利，仿佛在闪亮的冰面上滑行。“尤利西斯”驾着第一架雪橇，普林斯和阿克塞尔·冈德森的妻子紧随其后，马尔姆特·基德和那个黄发巨人乘坐第三架雪橇殿后。
“这只是一种‘预感’，基德，”阿克塞尔·冈德森说，“可是我认为很可靠。他从来没有到过那里，但是他讲起来头头是道，还出示了一张地图，我多年前在库特奈[16]地区就听说过这张地图。我本来要请你一起去，但他是个怪人，一口拒绝，发誓说要是有人参与进来，那就散伙。不过等我回来时，我让你第一个知道底细，把与我紧邻的矿脉给你，还会把镇子基地的一半份额给你。”
“不！不，听我说！”他高声叫道，因为另一位要极力打断他的话，“我在经营这事，在我没有头绪之前，我需要两个脑袋商量。如果这事顺利，那可就是第二条克里普尔河[17]。伙计，你听明白了吗？——第二条克里普尔河啊！那是石英金矿，不是金沙矿；如果我们干得顺利，那我们会把整个事情抓住——几百万几百万地大捞一把。我过去听说过那地方，你也应该听说过。我们会创建一座小镇——数千工人——几条通畅的水道——轮船航线——大大的运营生意——开往上游的火轮船——也许勘测一条铁路——几家锯木厂——发电站——建立我们自己的银行——商业公司——联合企业——喂喂喂！在我回来之前，你千万别声张啊！”
雪橇停下来，这里是跨过斯图亚特河口的雪道。冰雪如同茫茫大海，广袤的雪原向远处的无名的东部延伸。雪鞋从雪橇的扎捆束上被取了下来。阿克塞尔·冈德森和他们握了握手，大步向前走去，他那如蹼一般的超大号鞋，在羽毛一样的雪面上踩下去足足半码深，把雪压下去，不让狗深陷厚雪里。他的妻子跟在最后一架雪橇后面，看得出在对付这笨重的雪鞋的技巧上历练过很久。沉寂被一声声欢快的告别打破：狗群汪汪地叫开来，用海獭皮换狗的人在用鞭子跟一条不听话的狗交谈。
一个小时之后，这队雪橇宛如一支黑色的铅笔，画出来一条又长又直、横跨在一张巨大无比的白纸上的线。
二
很多个星期之后，一天夜里，马尔姆特·基德和普林斯从一本旧杂志上撕下来一张纸，专心致志地琢磨棋局。基德刚从矿山回来，准备休息一下，进行一次长期的麋鹿狩猎。普林斯也在小河和雪道上活动，差不多打发了一个冬季，早已对小木屋的生活十分渴望，打算美美地享受一个星期。
“跳黑马，将军。不行，这是步臭棋。看，下一步——”
“为什么把卒子走两步？换子吃好，换掉象就畅通无阻了——”
“且慢！那样会让对方钻空子，而且——”
“没事，守得好好的。往前走！你会看见这招数很灵。”
他们津津有味地琢磨棋局。有人敲过了第二次门，马尔姆特·基德喊了声“进来”。屋门一下子被推开了，有什么东西摇摇晃晃地走了进来。普林斯迎面一看，一下站了起来。普林斯眼里的恐慌之色，让马尔姆特·基德旋即转过身来；基德也吓了一跳，尽管他过去见过很多不堪入目的事情。那东西瞎打瞎撞地向他们摇晃过来。普林斯斜着身体一步步向后退，直到他够到那个挂着他的“斯密史—威森”牌手枪的钉子。
“我的天爷！这是什么玩意？”他悄声地跟马尔姆特·基德说道。
“真不知道。看样子像冻坏了，饿坏了。”基德答道，侧身向相反的方向退去，“当心！没准疯了。”他提醒说，一边退过去把门关上。
那东西走到了餐桌前。明亮的油脂灯照见了他的眼神。灯捻呼呼上蹿，毕毕剥剥地响，散发着欢快的气息。随后，突然间，他——那东西原来是一个人——向后趔趄一步，把皮裤子拽了一下，开始唱起加油歌，就是水手们推着绞盘绕圈、耳边伴着大海的咆哮唱的那种歌：
美国船顺着河流而下，
绞呀！我顶呱呱的伙计们！绞呀！
你们想知道船长是谁吗？
绞呀！我顶呱呱的伙计们！绞呀！
那就是乔纳森·琼斯，来自南卡罗来纳，
绞呀！我顶呱呱——
他戛然而止，狼嚎一声，摇摇晃晃地向那个食品架子走过去，基德和普林斯来不及拉住他，他就一口咬住了一块生腌肉。他和马尔姆特·基德激烈地拉扯起来。但是他那股发疯的力量突然离他而去，如同突然而来；他软瘫下来，把生肉交了出来。基德和普林斯架着他，把他安置在一个凳子上，他一下子把半拉身子趴在了餐桌上。一小杯威士忌唤醒了他的力量，马尔姆特·基德往他面前放了糖罐，他总算有力气把勺子插进去了。等他的胃有些食物垫底后，普林斯哆哆嗦嗦地给他递过去一杯淡牛肉茶。
这家伙的眼睛亮起来，阴沉而疯狂，每吃一口，眼光都会随着闪亮一下，又暗淡下去。他脸上没有什么好皮肤了。就一张脸而言，凹陷而瘦骨嶙峋，看上去简直没有什么人脸的模样。冻伤一次接一次，伤得很深，每次冻伤都留下一层痂，一次冻伤还没有好彻底，另一次就又来了。这层干燥的死硬的表面呈现一种血黑色，几条严重的裂缝呈锯齿形，鲜红的肉隐隐可见。他的皮外衣邋遢不堪、破破烂烂，一侧的毛烧焦了、皮烧透了，一看就明白他曾经在火堆上睡觉。
马尔姆特·基德指向那件土黄色皮衣，它被割得支离破碎、一条一条的——这是饥饿难耐时留下的标志。
“你——是——谁？”基德缓慢而清晰地一字一句地问道。
那人没有理睬。
“你从哪里来？”
“美国船，顺河下来的。”他颤巍巍地回答道。
“别疑心了，这个乞丐是顺着河下来的。”基德一面说，一面使劲摇晃他，想让他把话说得更顺溜明白一些。
然而，那个人因为摇晃尖叫起来，把一只手按在腰间，显然疼痛难忍。他缓慢地站起来，半倚在餐桌上。
“她嘲笑我——嘲笑啊——眼睛里充满了恨。她——不——会——来了。”
他的话音听不见了，身子一直向后仰去，这时马尔姆特·基德抓住他的手腕并嚷嚷道：“谁？谁不会来？”
“她，央加。她笑我，打我，笑我，打我。后来——”
“怎么样了？”
“后来——”
“后来出什么事了？”
“后来她一动不动地躺下来，躺在雪地里，躺了很长时间。她——她还在——那——雪地里。”
基德和普林斯你看看我，我看看你，束手无策。
“谁在雪地里？”
“她，央加。她恶狠狠地看着我，随后——”
“说，快说。”
“然后她抽出刀子，抽刀子；一下，两下——她很弱。我在路上走得很慢。那地方有很多金子，很多很多金子。”
“央加在哪里？”就马尔姆特·基德所猜度的，她也许在一英里之外奄奄一息。他不管不顾地摇晃那个男人，一遍又一遍地追问：“央加在哪里？谁是央加？”
“她——躺——在——雪地里。”
“接着说！”基德紧紧地抓着他的手腕。
“要不——我——会——待——在——雪地里的——可是——我——有——一笔账——要——还。那——是——大账——我——有——一笔——账——要——还——一——笔——账——我——得还——”他停止断断续续、一字一顿的讲话，伸手到旅行袋里摸索，掏出来一个鹿皮口袋，“一笔——账——要——还——五——磅——金子——开矿——贷款——马——尔——姆特——基德——我——”他有气无力的脑袋一头栽在餐桌上。马尔姆特·基德再也无法把那颗脑袋唤醒了。
“是‘尤利西斯’。”基德不动声色地说，一边把那袋金沙扔在了餐桌上，“估计阿克塞尔·冈德森和那个女人都熬够日子了。来吧，我们来把他弄到被窝里。他是一个印第安人，他会挺过去的，还会讲出一个故事来。”
他们俩把他的衣服从他身上剪下来，在他的右边胸脯上，他们看见了两条没有愈合的、干硬的刀伤。
三
“我要说说那些事情，按我自己的路数说到哪儿是哪儿；不过你们听得懂的。我从头说起，先说我自己，再说那个女人，然后，说那个男人。”
用海獭皮换狗的人向火炉靠了又靠，像被剥夺了火种而害怕普罗米修斯[18]的礼物会随时消失的那种人一样。马尔姆特·基德把油脂灯拨亮，摆放到一个好位置，可以把讲述者的脸照亮。普林斯挪了挪身子，到了床边，和他们两个凑近了一些。
“我叫纳斯，是一个酋长。我当然是酋长的儿子，夕阳已经落下，旭日还没有升起，在黑黢黢的海洋上，我出生在我父亲的因纽特皮舟里。整个夜间，男人们都在辛苦地划桨，女人们在往外舀冲进皮舟里的海水，我们在和暴风雨搏斗。海水泼溅在我母亲的胸膛上，结了冰，海潮退了，她也断气了。可是，我——冲着大风和暴风雨哭喊，活了下来。”
“我们住在阿卡滩——”
“哪里？”马尔姆特·基德追问道。
“阿卡滩，位于阿留申群岛；阿卡滩，比奇格尼克岛远，比卡达拉克岛远，也比乌尼马克岛远。像我说的，我们住在阿卡滩，位于大海中间，世界的边缘。我们在盐海里捕鱼，捕海豹，捕海獭。我们的家挨挨挤挤地连在一起，修建在岩石带上，一边是森林，一边是黄沙滩，我们的皮舟就停在沙滩上。我们人口不多，社会圈子也很小。东边有些怪模怪样的土地——像阿卡滩一样的岛屿；因此，我们以为全世界都是岛屿，也就见怪不怪了。”
“我和我的族人不一样。在海滩的沙地里，有一些扭曲的船骨和被海浪冲垮的船板，这样的船我的族人从来没有建造过。我记得在三面临海的岛端，生长着一棵从来没有栽种过的松树，树皮光滑、枝丫挺直、躯干高耸。听老辈人说有两个男人来到那地点，转来转去，逗留了很多天，没日没夜地观望。这两个男人是乘坐那条船从大海上来的，船散了架子，停在海滩上。他们是白人，像你一样，虚弱得跟什么似的，如同小孩子看见海豹逃走、猎人空手回家那样无助。我从老头和老妪那里听说了这些事情，而他们又是从他们的父母那里听说的。这两个陌生白人一开始不喜欢我们的生活方式，但是他们吃了鱼和油以后就变得强壮起来，很凶。他们修建了房子，每人一所，娶了我们最好的女人，日子过起来后有了孩子。就这样，那个男人就出生了，成了我父亲的父亲的父亲。”
“如我前面说过的，我和我的族人不一样，因为我身上继承了那个从海上来的白人的强壮的异族血统。听老辈人说，这两个男人到来之前，我们另有一套法则。但是他们很凶，动不动就吵架，和我们的人打得不可开交，到后来剩下的我们的人再不敢争斗了。然后，他们就自封酋长，把我们的旧法则取消了，给我们制定了新的法则，规定男人是他父亲的儿子，而不是他母亲的儿子；可我们的法则正好相反。他们还规定第一个出生的儿子继承他父亲的所有东西，其他兄弟姐妹只好自谋生路。他们还为我们规定了其他法则。他们教给我们捕鱼的新方法，还有杀死森林深处的狗熊的新方法；他们还教会我们储藏很多东西，等饥荒来了对付饥荒。这些东西都是有益无害的。”
“可是，等他们成了酋长，再没有人敢惹他们生气时，他们干起架来，那两个外来的白人，互相打起来了。我继承了血统的那个白人，把叉海豹的叉子捅进了另一个白人的身子里，足足捅进去一条胳膊那么深。他们的孩子们接着打斗下去，他们的孩子的孩子接着又打斗下去；他们不共戴天，就是到了我们这一代也照打不误，所以每个家族只剩下一个人传宗接代。我这个血脉就剩下我一个人；那另一个白人剩下来的只是一个姑娘，央加，与她母亲相依为命。一天夜里，她父亲和我父亲外出捕鱼没有回来。但是没有过多久，他们让凶猛的海潮冲到了沙滩上，他们还互相紧紧地扭在一起。”
“人们感到不可思议，因为不知道我们两个家族冤冤相报何时了，老人纷纷摇头叹息，说等那姑娘生养了孩子，我也生养了孩子，这种争斗还会继续下去。老人们在我还是个孩子时就这样跟我讲，我听得多了就信了，把央加看成了敌人，她做了母亲，生养的孩子还会和我的孩子继续打斗下去。我一直想这样的事情，今天想了明天接着想，等我长成一个小伙子时我开始扪心自问，这究竟为了什么。他们都回答：‘我们也不知道，可是你们的父辈们就是这样打斗的。’我弄不懂作古的人打的仗为什么非要后来的人接着打下去，而且看不出来有什么值得打斗的理由。可是，人们说这仗就得打下去，我只是一个小年轻。”
“于是，他们就说，我得赶快娶妻生子，那样一来我的血脉会比她的孩子更强大，我的孩子会长得更强壮。这不是什么难事，因为我是头人，族人都高看我，因为我的先辈的功绩和规矩明摆着，财富都归我所有。任何姑娘都愿意嫁给我，可是我偏偏没有看上的。老人们和姑娘们的母亲催促我赶快结婚，因为当时很多猎人都在向央加的母亲下大彩礼；如果她的孩子比我的孩子长得强壮了，那么我的孩子就必死无疑了。”
“我一直没有找到中意的姑娘，直到一天天黑了我打鱼回来才有了变化。太阳光正在落下去，落得很低，把我的眼睛照得满满的；风很给力，皮舟乘风破浪，跑得很快。突然，央加的皮舟飞奔过来，从我身边闪过，她注视着我，她的一头黑发像黑夜的云彩飘飞在空中，脸颊让海水打湿了。如同我说过的，太阳光把我的眼睛照得满满的，我是一个小伙子；冥冥之中我茅塞顿开，明白这是一见钟情了。她划着皮舟前行，又回过头来看我，皮舟都划出去两三桨了——那眼神含情脉脉，只有央加这样的女子才配有——因此我再一次明白这就是情投意合。人们嚷叫起来，因为我们把迟钝的皮舟划得飞快，把他们甩在了身后。央加划得很快，我的心像鼓起来的风帆，我没有追上。海风加了一把油，大海翻起白花花的浪花，如同海豹群搅起的那种白浪，我们乘着太阳铺下的金色的通道呼啸而下。”
纳斯弯腰曲背，一半身子已经溜下了凳子，像是在挥桨划舟，又在比一比谁的皮舟更快。他盯着火炉后面什么地方，他似乎看见了颠簸的皮舟和央加飘飞的乌发。疾风在他的耳边呜呜作响，海风带来的咸味向他的鼻孔频频袭来。
“她先划到了岸边，跑上了沙滩，笑啊笑啊，跑向她母亲的房子去了。那天夜里，一个大胆的想法在我的脑子里产生了——一个只有阿卡滩所有人民的酋长才配有的念头。于是，等月亮升起来时，我去了她母亲的房子前，看见了亚什—奴什的那些彩礼，堆放在房子门前——亚什—奴什是一个强壮的猎人，打定主意要成为央加的孩子们的父亲。其他年轻人也在那里堆放了很多彩礼，见了亚什—奴什的彩礼，就乖乖地把自己的彩礼取回了；每个年轻人堆在门前的彩礼都比前一个人的多得多。”
“我冲着月亮和星星大笑，回到了我自己的房子，查看我囤积的财富。我跑了一趟又一趟，堆起来的彩礼比亚什—奴什的彩礼垛足足高出一只手的指头加起来那么多。彩礼里有晒干并熏制过的鱼；四十张海豹皮和二十张兽皮，每张海豹皮都捆紧了口部，因为里面装满了油脂；十张熊皮，都是我在森林里见到它们春天出来觅食时猎获的；还有项链珠子、毯子和红布，这些都是我和住在东边的人交换来的，而他们也是和生活在更远的东边的人交换来的。我打量着亚什—奴什的彩礼堆大笑起来，我是阿卡滩的头人，我的财富比所有年轻人的财富都多；我父亲创立了功业，制定了章法，人们把他的功名规矩一直挂在嘴边。”
“这样，等到第二天早上，我来到了海滩，用眼睛的余光朝央加的母亲的房子瞟去。我的彩礼还堆在那里，没有人动过。女人都在发笑，叽叽喳喳地议论着什么。我感到迷惑，因为从来没有这么多的彩礼堆放在那里；那天夜里我又加了更多的东西，还送去了一只制作精良的皮舟，崭新的，还没有下过海呢。但是，那堆东西堆在那里一整天，光天化日之下，引来人们的哄笑。央加的母亲老谋深算，让我在我的族人面前丢了人，我很生气。于是，到了天黑，我又往那堆东西上添加东西，那个彩礼堆更大了，我把自己的皮舟拖来了，比二十条皮舟都值钱。到了第二天早上，那堆东西不见了。”
“接着我就准备婚礼，住在东边的人都来参加宴会，分享我发送的礼物。央加比我大四个太阳，这是我们计算年份的方法。我还只是一个毛头小子；可我已经是酋长了呀，是酋长的儿子，年纪小一点也没有问题的。”
“可是，一条船从海平面上扬帆驶来，乘风破浪，变得越来越大了。船的排水口在放清水，船员们都在忙活，费劲地鼓捣抽水机。船头站立着一个身高体壮的人，盯着吃水线看，一声一声地发号令，声音像打雷一样。他的眼睛是浅蓝色的，像深深的海水；他那颗脑袋好像海狮长了鬣毛，他一脑袋黄头发，像南边秋收的麦秸，也像船员们用来编绳子的马尼拉黄麻。”
“近些年来，我们一直能看见远方来的船只，但是这只船是第一艘靠近阿卡滩海滩的。婚宴张罗不下去了，女人和孩子们都跑回自家去了，而我们男人都备好弓箭、手持长矛，严阵以待。可是，当船头靠上了沙滩，那些异族人根本不理会我们，只是埋头忙他们的事情。等海潮一退，他们把这艘双桅大船掉过头来，开始修补船底的那个大窟窿。于是，女人们就悄悄地回来了，婚宴接着张罗。”
“等潮水升起来时，那伙在海上漂泊的人把那艘双桅帆船弄下深水抛了锚，随后来到了我们中间。他们带来了礼物，很友好；于是，我给他们腾出来一些位置，而且极尽地主之谊，送给他们纪念品，像送所有客人那样不偏不倚。因为这是我的婚庆日，我又是阿卡滩的头人。那个头发像鬣毛的男人也在座，长得那么高大、那么强壮，那双脚一跺准会地动山摇。他对央加看了又看，目不转睛，两条胳膊交叉在胸前，就这样一直待到日头落下，星星满天。随后，他回到了他的船上。婚宴结束后，我用手牵着央加，把她领进了我的房子。我的房子里到处是歌声，到处是笑声，女人们嘁嘁喳喳的，每逢这样的场合她们都是这个样子。不过，我们两个不在乎。随后，人们都离开我们回自己家了。”
“最后的动静消失后，那些漂泊者的头领来到了我的门前。他带来了一些黑瓶子，于是我们一起喝瓶子里的酒，喝得很快活。你瞧，我还只是一个毛头小子，又一直生活在世界的边缘，我的日子都是这样度过的。于是，我的血液像着了火一样，我的心像泡沫一样漂浮起来，从浪头一直飞向崖头。央加在屋角一堆兽皮中间静静地坐着，她两眼圆睁，因为她似乎很害怕。这个长了鬣毛的人直愣愣地盯着她看，眼睛迟迟不肯离开。随后，他的船员带着一捆捆货物进来了，他把货物堆在我跟前，全是我们全阿卡滩没有的好东西。其中有枪支，长的短的都有，还有火药、子弹和弹药筒，还有明晃晃的斧头和钢刀，还有各种精巧的物件、怪模怪样的东西，都是我过去从来没有见过的。他做了一个手势，表明这一切都是我的了，我这下认定他是一个了不起的人，出手真阔绰。但是，他还向我表明，央加应该跟他到他的船上去。你明白了吗？——央加跟他到船上去。我先辈的热血一下子沸腾起来，我很想用长矛把他赶走。可是，那些瓶子里的酒精把我的活力从我的胳膊里偷去了，他抓住我的脖子，就这样，把我的头往墙上撞。我一下给搞得虚弱不堪，像新生的婴儿一样，我的两腿在我身下怎么也站不住。央加尖叫起来，用她的两只手紧紧抓住房子里的东西不放开，把东西抓得乱七八糟，掉在我们身边，可那家伙硬是把她拖到了门边。随后，他用胳膊把她抱起来，央加于是乱揪他的黄头发，他竟然哈哈大笑，那声音像硕大的雄海豹发情时的吼叫一样。”
“我爬向海滩，呼叫我的族人出来，但是他们都吓坏了。只有亚什—奴什是一条汉子，他们就用船桨打他的脑袋，一直打得他脸朝下躺在沙滩上一动不动。他们升起船帆，唱起歌，那艘船就乘风离去了。”
“人们说这倒也好，因为这下阿卡滩再不会有血腥的战争了。可是我始终没有说一句话。等到月亮变圆的时候，我把鱼和油脂装上我的皮舟，到东边去了。我见识了很多岛屿、很多人，我这个生活在世界边缘的人，这才知道这个世界很大很大。我用手势交谈，可是他们没有看见过一艘双桅帆船，也没有见过长着鬣毛的男人，他们总是指向东边。我睡在很不得劲的地方，吃些稀奇古怪的东西，看见很多怪模怪样的脸。很多人笑话我，因为他们以为我脑子出毛病了；不过，有时上年纪的人会让我看到光明，祝福我；一些年轻的女人听我说起那外来的帆船、央加和航海的船员时，眼睛会充满柔情。”
“就这样一路走来。我遭遇了大海的波涛和暴风雨，来到了乌纳拉斯加岛。在那里我遇上了两艘双桅帆船，但是没有一艘是我寻找的。我于是继续向东，世界越来越大了，在乌纳莫克岛根本就没有船这个字眼，伽迪亚克岛也没有，亚托各纳克岛也没有。于是，有一天，我来到了一片岩石遍地的地方，人们在这里的大山里挖了很多洞。那里有一艘双桅帆船，不过也不是我寻找的那艘，人们把他们挖出来的石头搬运到船上。我觉得这像孩子们玩耍，因为整个世界都是石头组成的。可是他们给我饭吃，让我帮着干活。等那艘双桅帆船沉下水很深时，船长发给我钱，让我离去，但是我打听他们要去哪里。他向南边指了指，我用手势告诉他我要跟他一起走。他起初大笑，可是接下来，因为缺少人手，就留我在船上干活了。这样，我渐渐学会了按他们的方式交谈，学会了一起拉锚索、大风突然来到时把那些硬刷刷的船帆卷起来，后来还会轮班掌舵了。不过这没有什么奇怪的，因为我祖先的血统和这些航海人的血统是一样的。”
“我满以为一旦我混到他们的人堆里，找到他是一件容易的事情。有一天，我们望见了陆地，穿过海峡，驶向一个港口，我想大概双桅帆船会有我手指头那么多。可是，船只停满了码头，几英里望去都是船，成片成片的，像很多小鱼一样密密匝匝的。当我走到他们中间打听那个头发像鬣毛一样的男人时，他们都大笑不已，用各种各样的语言来回答我。我这才明白他们是从天涯海角来的。”
“于是我进了城，辨认每个人的脸。可是，他们多得像蜂拥到岸边的鳕鱼，密密麻麻的，我数都数不清。人声鼎沸，把我的耳朵塞得满满的，什么都听不见了；人来人往的，把我的头搞得晕晕乎乎。于是，我只好接着向前走，一路走下去，经过了许多太阳暖洋洋的地方。那里歌声不断，平原上到处是丰收的景象，城市很大，人活得很滋润，像女人一样生活，满嘴都是假话，都是黑心眼儿，只想得到金子。我所有的族人都还在阿卡滩打猎、捕鱼，想到世界小小的，感到很满足。”
“可是央加那次捕鱼回家时的眼神我总是忘不了，我知道只要时候到了我会找到她的。她在暮色里走下那些安静的小巷，或者引领我跨过满是露水的茂盛的田野去追寻她，她眼睛里分明有一种以身相许的神情，是只有央加这样的女人才配有的。”
“就这样，我浪迹于上千个城市。一些城市很温情，给我食物吃，一些城市嘲笑人，还有一些城市该诅咒。但是我咬紧牙关，不声不响，走在陌生的路上，见识奇怪的景象。有时候，我尽管曾经是酋长和酋长的儿子，但照样为人家干活——那些人说话带刺，心肠像铁，从他们同胞的汗水和悲苦里榨取金子。可是我怎么也打听不到消息，直到我从海上归来，像一只归家的海豹找到老窝一样。不过那是在另一个海港，在北方另一个国家里。我听说了那个黄头发海上流浪汉的道听途说的传闻，了解到他是一个专猎海豹的，当时还在海上航行。”
“这样，我和一些懒惰的锡沃斯人[19]一起乘坐了一艘捕猎海豹的双桅帆船，循着他踪迹不明的路线到北方去，那里正是捕猎海豹的旺季。我们漂泊了几个月，疲惫劳顿，谈起许多船队，听说了很多我寻找的那个人所干的野蛮事情，却没有一次在海上碰见他。我们向北去，甚至到了普利比洛夫斯群岛，在沙滩上猎杀了成群的海豹，把它们温暖的尸体搬运到船上，装得满满的，我们的排水口因此流出来的都是油脂和鲜血，人在甲板上都没有立足之地了。随后，我们被一艘慢轮船盯上，它用大炮朝我们开火。但是我们把帆张起来驶向大海，海浪把甲板冲洗干净，我们躲进了大雾里。”
“听人说，就在这个时候，我们吓得心惊肉跳、仓皇逃跑时，那个黄头发的海上流浪汉恰恰登上了普利比洛夫斯群岛，直接去了工厂，他的一部分船员扣住那家公司的雇员，其余的船员从仓库里搬出一万多张生皮装到了船上。我说是听人说的，但是我相信是真的，因为我在沿海的航行里从来没有碰上他；北方海域传遍了他的野蛮行径和鲁莽作为，因此在那里有属地的三个国家都派出船只驱赶他。我也听说了央加，因为船长们都对她大唱赞歌，她一直跟着他走南闯北。人们说，她已经习惯了他那种人的生活方式，过得很幸福。但是我心下更清楚怎么回事——清楚她的心向着她的族人，忘不了阿卡滩的黄沙滩。”
“这样，又过了很长时间，我回到了那个靠近海峡的港口，我在这里听说他已经横跨大洋，到俄罗斯海域南面温暖地带的东岸猎捕海豹去了。而我，已经做了海员，和他那一种人一起乘船，追寻他猎海豹去了。那新地方没有多少船只。整整一个春天，我们都守在海豹群侧翼，把它们向北边驱赶。等母海豹怀了孕，游到了俄国沿海，我们的船员有了怨言，害怕了。因为那里大雾弥漫，每天乘坐小船的船员都会丢失几个。他们不干了，船长只好调转船头原路返航。不过我知道那个黄头发的海上漂泊人天不怕地不怕，会追着海豹群转悠，即使到了俄罗斯群岛也不放弃。于是，我趁夜黑人静、守望的人在船头甲板上打瞌睡时，乘了一只小船，独自一个人向那个温暖的狭长的岛划去。我一路南行，与江户湾[20]的海员会合，他们野性十足、无所畏惧。吉原的姑娘身材小巧，肤色却像钢一样有光泽，很中看。但是我不能停滞不前，因为我知道央加还在北方的海豹岩穴一带的海上颠簸。”
“江户湾的海员来自世界各地，他们不信神，没有家园，所乘船只都挂了日本旗。我跟着他们到了铜岛一带的丰饶的海滩，在这里我们的盐堆变成了海豹皮堆。这片海域很安静，看不见人影，等我们准备起航时还是老样子。随后，一天，一场大风吹来，大雾散去，一艘双桅帆船向我们冲过来，它后面有一艘烟囱冒着浓烟的俄国战舰紧追不舍。我们扬帆起航，乘风逃跑，那艘双桅帆船仍然紧追不舍，我们走两英尺，他们追三英尺。船尾站立的正是那个头发像鬣毛的家伙，他扶着船帆下的舷栏，劲头十足地开心大笑。央加也在那里——我一下子就认出她来了——但是他把她送下了船舱，因为这时大炮开始从海面上轰隆隆地开火了。像我说的，我们行走两英尺，他们追赶三英尺，很快那船每次跃起时我们都能看见那个绿色的舵了——我一面掌舵，一面咒骂，因为身后俄国的大炮在射击。我们知道他有心超过我们，等我们被捉住了，他正好趁机逃跑。他们把我们的桅杆打断了，船被大风吹得乱转，像一只受伤的海鸥；可他继续逃跑，逃出了天际线——他和央加。”
“我们还能怎么样？新猎杀的海豹皮是铁证。于是，他们把我们弄到了一个俄国港口，随后转移到了一个孤立的地方，强迫我们在挖盐的矿上干活。一些船员死了，可——可一些船员没有死。”
纳斯把肩头的毯子掀开，露出来结痂的扭曲的皮肉，一看就知道是皮鞭抽打的伤痕。普林斯赶紧把毯子给他盖上，因为那样子看着很不舒服。
“我们在那里度日如年。有时候有人向南边逃跑，可是他们总是会返回来。因此，我们这些从江户湾来的人在黑夜起事，从看守那里夺下枪，逃往北边去了。北边地域辽阔，到处是平原，沼泽地也多，森林也多。严寒到来了，遍地都是雪，没有人认得路线。难熬的月份里，我们穿行在茫茫无际的森林里——真是往事不堪回首呢，因为没有食物果腹，我们经常躺下来等死。不过，最后我们到达了寒冷的海域，可是只有三个人活下来，看见了大海。有一个是从江户来的，是船长，他脑子里还记得这一带广大地域的位置，知道在这里人们可以从冰上穿越过去。这样，他带领我们——我记不清楚了，走了很长时间——三个人剩下了两个人。我们赶到那个地方时遇上了五个陌生人，就生活在当地，他们有狗和皮子，我们却什么都没有了。我们在雪地里打起来，把他们都打死了，那个船长也死了，狗和兽皮就成了我的了。然后，我要穿过冰面，可冰面开裂了，一时间只好在冰上漂流，直到一场大风把我吹到了海岸上。这之后，就到了戈洛文湾，帕斯提里科，遇上了那个神父。接着南行，再往南行，终于来到了温暖的阳光地域，这是我最初开始流浪的出发地。”
“但是，大海不再是想要什么就有什么的地方了，那些在海上漂泊的人，等海豹不再有利可图后，风险就很大了。船队很分散，船长和船员都说不出我在追寻的人的踪迹。于是，我离开从来不会安静的海洋，来到陆地上流浪，陆地上毕竟有树木，有房子，有永远在一个地方待着不动的大山。我到很远的地方流浪，倒也见识了很多东西，甚至从书本上学会识字和写写画画了。我学会看书这点可真不赖，因为我想到央加也一定会这些东西，有朝一日，时候到了——我们——你们明白，时候到了我们就相遇了。”
“就这样，我漂泊无定，如同小帆船随风而行，没法用舵操控。不过，我的眼睛和耳朵一直保持开放，我混进那些游走四方的人中间，因为我知道只有他们能获悉我寻找的人的信息，他们记得他们。最后，我终于碰上了一个刚刚从大山里来的人，他带了一些石头，里面有像豆粒一样大的金沙，他听说过他们，还遇见过，也认识他们。他们阔气了，住在他们从地下挖出金子的那个地方。”
“那是一个很荒野的地方，非常遥远，但是我到底走到了那个隐藏在大山里的营地，人们在那里没日没夜地干活，终日见不到太阳。可是时机还是不好——他们已经离去了——听人说，他们去了英格兰，带了几个有钱的人去开公司了。我看见了他们住过的房子，简直跟宫殿一样，是人们只有在那些古老的国家才看得到的那种宫殿。我在黑夜时分从窗户溜了进去，想看看他待她到底怎么样。我从一个屋子走进另一个屋子，觉得只有国王和王后才过这样的日子，哪里哪里都好得没法说。他们都说他对待她像女王，很多人都惊奇她是什么背景养育出来的女人。因为她血管里有别的血统，她和阿卡滩的女人不一样。没有人知道她的来历。啊，她是女王；不过我是酋长，是酋长的儿子，我为她出大彩礼，那兽皮、皮舟和珠子值大价钱呢。”
“可是，说这些废话干什么？我只是一个水手，熟悉海洋上的各种船只而已。我跟踪到了英格兰，然后又去了别的国家。有时我听说了他们的只言片语，有时我在报纸上能看到他们的消息，却一直没有碰上他们，因为他们有的是钱，想去哪儿就去哪儿，可我是一个穷人。后来，他们遇到了麻烦，终有一天，他们的财富打了水漂，像一股烟一样飘散了。报纸当时登满了他们的事情，但是后来就什么消息也没有了；我知道他们返回那个能挖到更多金子的地方了。”
“他们这下穷了，就只好从这个世界隐退了；因此我从一个营地流浪到另一个营地，甚至到了北方的库特奈一带，在那里我得到了过时的线索。他们来了又走了，有人说去这里，有人说去那里，还有人说他们去了育空河一带。我这下只好去了这里，然后又去那里，从一个地方走到另一个地方，从不停歇，直到仿佛我对这个世界都厌倦透了，因为它太大了。但是在库特奈，我走了一条很糟糕的路线，又很漫长，是和一个西北的土著人一起行走的，他经不住饥饿的折磨，觉得还不如一死了之的好。他去过育空河，走的是一条穿越大山的无人知晓的路，在他觉得他的死期临近时，他给了我一张地图，把那个地方的秘密告诉了我，他对天发誓说那里有的是金子。”
“这之后，全世界的人都向北方涌去。我是一个穷人，我出卖自己，成了一个赶狗的人。其余的情况你们都知道了。我在道森碰上了他和她。她没有认出我来，因为我曾经是一个毛头小伙；她的生活一直很阔气，因此她没有时间回忆一个为她付出说不清的代价的人。”
“可不是吗？你帮我脱离了苦役。我得往回说，用我自己的方式把事情理清楚；因为我已经等了很久，现在就要手到擒来了，不能着急。如我说的，我打定主意，按自己的套路来；因为我往回看了看我的生活，看见了我所经历的一切，遭受的所有苦难，记起来在俄罗斯海域无穷无尽的森林里经历的严寒和饥饿。如同你们知道的，我带领他走向东部——他和央加——那个东部却是去的人多，回来的人少。我领着他们走到那个地点，白骨累累、诅咒万千，人与他们带不走的黄金同穴而居。”
“道路漫漫，路线没有人走过。我们的狗很多，吃的也很多；我们的雪橇没法把开春以前所需要的东西都带上。我们必须赶在河流奔流之前回来。因此，我们把粮食这里那里地储藏起来，让我们的雪橇尽量轻松，返回来时还不至于挨饿。在迈克奎森住着三个人，在他们的住地附近我们修建了一个储藏粮食的秘窖；在马育也修建了一个，那里有十几个佩利人[21]的打猎营地，他们是从南边跨过分水岭来到这里的。这之后，我们就一路向东走去，一路不见人影，只有那条沉睡的河流、不动的森林，还有北极那白茫茫的寂野。如我说的，道路漫长，路线没有人走过。有时，一天艰苦跋涉，我们也只能行走八英里，或者十英里，夜里我们睡得像死人。他们从来没有梦到我就是纳斯，阿卡滩的头人，打算扭转乾坤的人。”
“我们这次修建的秘窖比较小，到了夜里我顺着我们开出来的路线往回走，把秘窖的粮食挪走，让人以为粮食让黑獾偷去了；小事一桩。还有，路上有一些容易掉进河里的地方，水流湍急，冰在上面冻结，流水在下面冲刷。就在这样的地点，我赶的雪橇压破了冰面，掉了下去，狗也落水了；这对他和央加来说是霉运，不过后来再没有发生过这种事。雪橇上有很多粮食，狗也是最强壮的。但是他因为生命力强壮，竟然大笑起来。我们给剩下来的狗很少的食物吃，直到我们把挽绳割断，把狗一条接一条地拖出来，喂给它们的同伴吃。我们这样就可以轻松地回家了，他说，从一个秘窖走到下一个秘窖，不用狗，也不用雪橇了；这倒是实话，因为我们的粮食所剩无几。那天夜里，我们赶到那个满是金子、白骨和人们的咒骂的地点，最后一条狗也死在挽索里了。”
“到了那个地方——地图表明的是真的——就在那座大山的心脏，我们要在分水岭的崖壁上凿出冰冻阶梯才行。我们还以为分水岭后面有一条山谷，可是没有山谷；雪原向远处延伸，平展展的，像一望无际的丰收的平原，而我们身边的高山峻岭，翘起它们白皑皑的山头，直插星空。在那少见的平原的中间一带，应该有一条山谷，大地和白雪都向下沉去，一直沉向这世界的中心。要是我们没有做过水手，我们看着眼前的景象一准会头晕目眩；可是我们站在令人眩晕的崖边，寻找一条可以下去的路线。一边，只有一边，崖壁倾斜下去，看上去像大风中甲板的斜坡。我不清楚这玩意为什么会这样子，可是它就是这样子。‘这就是地狱口啊，’他说，‘我们下去吧。’于是我们就下去了。”
“山底有一所小木屋，不知谁修建的，是用上面扔下去的原木修成的。小木屋非常旧，一些人在不同的时间里孤独地死去了，我们从一些桦木树皮上看到了他们的遗言和他们的诅咒。一个患了坏血病而死；另一个被伙伴抢夺了他最后一点粮食和火药，伙伴溜走了，他给害死了；第三个是被长了秃斑的灰熊咬死的；第四个在打猎时饿死了——情况大同小异，他们都是舍不得离开那些金子、死守着金子这样或那样死去的。他们挖出来的没用的金子，散落在小屋的地上，如同一个梦境。”
“但是我领着走了这么远的这个人，灵魂没乱，头脑清楚。‘我们没有东西吃了。’他说，‘我们只是看看这里的金子，看看金子来自哪里，有多少储藏。然后我们尽快离开，可别让金子晃花了我们的眼睛，把我们的理智搞乱了。这样，我们最终才能返回来，带足粮食，拥有一切。’这样，我们查看了一下那条大矿脉，它像一条真实的动脉一样横贯矿坑的峭壁；我们测量了一下，上上下下探测一番，打下一根根木桩，在树上刻下了文字，标明了我们的所有权。然后，我们因为吃不上食物两膝发抖，肚子一直在翻腾，心脏怦怦跳得快到嘴里了，我们最后爬上了那面巨大的崖壁，转脸开始了回程。”
“最后一程路，我们架着央加走，我们动不动就跌倒在地，但是最后我们到了那个秘窖。看吧，秘窖里没有粮食。我干得天衣无缝，因为他以为粮食让黑獾偷走了，破口大骂黑獾和诸神。但是，央加很勇敢，面露微笑，把自己的手放在他的手里，我只好扭过脸去，装作没事人的样子。‘我们在火边休息一下吧。’她说，‘等到天亮了，我们把鹿皮靴煮了吃生点力气。’于是，我们把我们的鹿皮靴帮割成条，煮了大半夜，这样我们就可以嚼动那些皮条，吞咽下肚。第二天早上，我们交谈了一下我们的情况。下一个秘窖要走五天才能到达，我们走不完这段路程了。我们必须打猎才行。”
“‘我们出去打猎吧。’他说。”
“‘是呀，’我说，‘我们出去打猎吧。’”
“他命令央加待在火边，节省力气。我们两个出发了，他去追赶麋鹿，而我找到了我转移的粮食。不过我只吃了一点东西，免得他们看出来我身上生出大力气。到了夜里，他走回营地时跌倒了无数次。我也做出虚弱不堪的样子，雪鞋磕磕绊绊的，仿佛每一步都是最后一步。我们吃了鹿皮靴，生出来一些力气。”
“他是一个了不起的人。他的灵魂把他的肉体支撑到了最后一刻；他也不大叫大喊，除了因为央加。到了第二天，我跟随他去打猎，免得看不到结局。他常常躺下来歇气。那天夜里他差一点就过去了，但是到了早上他气喘吁吁地骂了几句，又出发去打猎了。他像一个醉汉，我看见好多次他就要一了百了了，但他是强人中特别的那种，他的灵魂是巨人才有的灵魂，因为他把肉体又整整支撑了难挨的一天。他打中了两只松鸡，可他没有吃。他不需要用火烤熟吃，松鸡就是生命。但是他想留给央加吃，他向营地返去。他再也走不动了，便用手和膝盖在雪里爬行。我来到他身边，看见了他眼睛里的死神。即使这个时候，吃下松鸡也还来得及。他把步枪扔到了一边，用嘴像狗一样叼着两只松鸡往回走。我走在他身边，站得笔直。他歇气时仰头看看我，奇怪我怎么这么结实。我看出来这层意思，尽管他不能说话了；他的嘴动起来时，只动嘴唇而没有声音。如我说的，他是一个了不起的人，我的心都要软下来了，可是我回头望见了我的苦难，记起来在俄罗斯海域那无穷无尽的森林里经历的严寒和饥饿。再说了，央加本来就是我的，我为她出过皮子、皮舟和珠子，一笔说不出价钱的彩礼。”
“就这样，我们穿过了白雪皑皑的森林，沉寂重重地笼罩在我们身边，像湿漉漉的海雾。以往的重重幽灵悬浮在空中，把我们围得死死的。我看见了阿卡滩黄灿灿的沙滩，一艘艘皮舟打鱼后飞快地奔向家，森林边上的一座座房子；我还看见了那些曾经凭自己本领做了酋长的人、订立规矩的人，我继承了他们的血脉，我娶了央加后还会继承另一种血脉。哦，亚什—奴什与我并肩而行，他的头发沾了湿沙子，他那支战矛，他跌倒后摔折了，但还紧握在他的手里。我知道相见恨晚的时机到了，我看见了央加眼里的以身相许的神色。”
“如我说的，我们穿过了森林，我们的鼻子终于闻到了营地的烟味。我向他低下身子，夺下他牙齿间的松鸡。他侧身躺下，喘气歇息，眼里出现了不解的神色，他身下的那只手慢慢地向他的胯间伸过去。不过，我把刀从他身上拿走了，凑近他的脸笑起来。即便到了这个时刻，他还是不明白。于是，我做出喝黑瓶子里的酒的样子，装作在雪地里堆起一堆货物，还把我结婚那天晚上的情景再现了一次。我一句话也没有说，但是他明白了。可他一点也不害怕。他的嘴角露出讥诮之意和凛然的愤怒；因为了然于心，他生出了新的力气。离营地没有多远了，但是雪很深，他拖着身体走得很慢。有一次，他躺了很长时间，我把他翻过来，注视着他的眼睛。有时，他向前看去；有时，他看见了死神。等我要放弃他了，他却挣扎着向前爬。就这样，我们来到了篝火边。央加立即赶到他身边。他的嘴唇在动，却没有声音；然后，他指向了我，让央加明白怎么回事。这之后，他躺在雪地里，非常安静，久久地一动不动。即使现在，他也还躺在雪地里。”
“我在煮好松鸡之前一直没有说话。然后，我跟她说话了，用的是她自己家乡的语言，她很多年来都没有听到这种语言了。她一下挺直了身子，就这样，眼睛睁得圆圆的，满是惊讶之色，她问我是谁，我从哪里学会这种语言的。”
“‘我是纳斯。’我说。”
“‘是你？’她说，‘是你吗？’她靠近一些，以便好好看清我。”
“‘是我。’我回答道，‘我是纳斯，阿卡滩的头人，那支血脉的最后传人，如同你是另一支血脉的最后传人。’”
“接着她大笑不已。我见过的事情很多，干过的事情也很多，可我从来没有听见过这样的大笑。它让我的灵魂发冷，坐在白茫茫的寂野里，孤独地与死神为伴，与这个大笑的女人为伴。”
“‘来吧！’我说，因为我想她神志恍惚了，‘吃点东西，我们一起走。从这里到阿卡滩远得很。’”
“可是她把脸埋进他的黄头发里，笑啊笑啊，好像我们耳边的苍天塌下来了。我原以为她明白是我会欣喜若狂，着急回忆过去的时光。但是，这番景象看来出乎她的意料，让她很难接受。”
“‘来吧！’我喊道，用力拉住了她的手，‘回去的路很远、很黑，我们赶快上路吧！’”
“‘去哪里？’她问道，坐了起来，也不再那样怪笑了。”
“‘回阿卡滩。’我回答说，盯着她听懂我的话后脸上神色的变化。可是跟他一样，她的嘴角露出了讥诮之意和凛然的气愤。”
“‘好的。’她说，‘我们回去，手拉手，回阿卡滩去，你和我。我们以后就住在那肮脏的小屋子里，吃鱼，吃油脂，生养一个小子——一个小子，我们一辈子都为此骄傲。我们会忘记这世界，生活美满，非常美满。好啊，真的很好。来吧！让我们赶路去。我们回阿卡滩去。’”
“她把手插进他的黄头发里，微笑着却不怀好意。她眼睛里没有了以身相许的神色。”
“我默然坐着，对女人的怪异表现感到不解。我回想起她从我身边被拖走的那个夜晚，她大喊大叫，乱扯他的头发——那时乱扯，这时却不停地抚弄，不肯离去。这一刻，我想起我付出的代价和漫长的岁月；我把她搂得紧紧的，像他当时把她拖走那样。但是她向后退缩，也像那天夜里一样挣扎得像一只呵护小猫的母猫。等那篝火把我们与那个男人隔开了，我放开了她，她坐起来支耳静听。我跟她讲起我经历过的一切、在陌生的海上发生的一切、在陌生的土地上我所干的一切，讲到我苦苦的追寻，讲到忍饥挨饿的岁月，讲起当初曾经属于我的美好前景。哦，我有啥说啥，连当天那个男人和我之间发生的事情我也讲了；我讲了年轻时的日子。我讲述的时候，我看见了她眼睛里渐渐流露出来的以身相许，她的眼睛又圆又大，像破晓之光。我在她眼睛里看出了怜悯，看出了女人的柔情、爱，以及央加才配有的良心和灵魂。我又成了一个毛头小子，因为那神色是央加在海滩上奔跑时才有的——她开心大笑，跑回她母亲的家。那种冷酷的不安不见了，饥饿不见了，疲惫不堪的等待也不见了。相见恨晚的时刻到了。我听见了她胸间的呼唤，好像我必须把头枕在那里，忘掉过往。她张开两臂欢迎我，我于是朝她扑去。随后，突然，她眼里闪现了憎恨之色，她的手伸到了我的胸前。一下，又一下，她刺了两刀。”
“‘狗！’她冷笑道，一下子把我推搡到了雪地里，‘猪猡！’她喊叫后大笑起来，把四野的沉寂都打破了，然后回到了她的死人身边。”
“如我说的，她用刀刺了一下，又刺了一下，但是她虚弱不堪，饿得不行，这么刺一两刀要不了我的命。可是我心有不甘，留在那里，闭上了眼睛，打算长睡不醒，和那两个搅乱了我的生活、让我走向不知名的征途的人死在一起。可是，我心中还有一笔债没还，这让我良心不安。”
“路还很长，严寒袭人，粮食少得可怜。佩利人捉不到麋鹿，把我的秘窖偷空了。那三个白人也干了同样的事情；我路过时看见他们饿得皮包骨，躺在那里等死。这之后，我什么也记不得了，直到我来到这里，才找到了食物和火——很旺的火。”
他讲述完了，团紧身子，有些贪得无厌的样子，向火炉靠了又靠。过了很长时间，那盏油脂灯照射出来的影子在墙上上演一幕幕悲剧。
“可还有央加呢！”普林斯惊叫道，纳斯讲述的故事仍然强烈地冲击着他。
“央加吗？她不吃松鸡。她躺在他的怀里，抱着他的脖子，把脸深深地埋进他的黄头发里。我把火往近处挪挪，让她避免一些严寒，但是她躲到了另一边。我又生起一堆火，可是没有什么大用，因为她不肯吃东西。他们就这样躺在那里，躺在雪地里。”
“你怎么办？”马尔姆特·基德问道。
“我不知道。阿卡滩很小，我一点也不想回去，不想住在世界的边缘。不过，那里的生活也有一点好处。我可以去找康斯坦丁，他会给我戴上手铐，有一天他们会给我的脖子套上一根绳子，就这样，我就一睡不醒了。可是——不，我不知道怎么办。”
“可是，基德，”普林斯争辩说，“这可是谋杀呀！”
“别作声！”马尔姆特·基德不容分辩地说，“很多事情超出了我们的智慧，超出了我们的评判。是对是错我们也说不清，说清楚不是我们的事。”
纳斯又向火炉靠了靠。万籁俱寂，在每个人的眼里，许多图景都在来来去去。