雨亭壮了壮胆，开了门。
一大盘热菜热饭呈现在面前，有焦黄的香酥鸡，红烧竹笋，一罐老汤，两碗白米饭。
热气腾腾，饭香诱人。
莱盘后伸出一个大脑袋，秃秃的脑壳，两个大眼睛就像两颗铜铃铛，左右晃动。
原来是个小侏儒。
雨亭明白，有些饭店为了招徕生意，故意寻觅小侏儒一类的畸形人充当招待。
“我是送饭的。”他小声说。
“多少钱？”雨亭问。
“一百一十三元。”
雨亭付了钱，接过菜盘。
小侏儒转着眼睛说：“线路临时出了毛病，正在检修呢。我是顺楼梯爬上来的，二十层呀！先生，您能给点小费吗？”
雨亭又从兜里摸出一张五元的人民币，递给小侏儒。
他接过钱，深深地鞠了一个躬，足有90度，然后快活地沿着楼梯走下去。
雨亭关上了门，锁好。
雨亭把菜盘端到茶几上，妈妈坐在沙发上发怔。
“妈妈，您一定饿了，先吃点。送饭的人说，小区的线路临时出了一点故障，正在检修。”
妈妈叹了口气，“今天是你继父的祭日，我吃不下，真是见了鬼了，这蜡烛是谁放的？像片又是谁换的？”
雨亭也是不解，他说：“大概是您白天换的，您年岁已大，做过的事情可能忘记了。”
“我承认，我的记忆力是不如从前了，可是刚才这蜡烛又是谁点燃的？奇怪，真是奇怪。我们刚进屋来，没有发现书房有亮光啊！”妈妈不再说话了，倚着沙发沉思着。
雨亭还真饿了，他狼吞虎咽般地吃起来，一忽儿便吃掉了半只香酥鸡，一盘红烧竹笋，他只喝了两口老汤，他想留下老汤给妈妈喝。
这时，妈妈猛地坐起来，推着雨亭说：“雨亭，快，快去你继父像前，给他鞠三个躬，让他的灵魂安息！”
雨亭放下饭筷，走进书房。
蜡烛烧到半截了，烛光摇曳。
雨亭恭恭敬敬地立于继父黄景泰遗像前，真诚地说：“人当做人杰，死亦为鬼雄。雨亭忘不了继父的大恩大德。在‘文革’期间那么困难的日子里，是您给了我妈妈生活的勇气，给了她幸福。您无微不至地关心我，辅导我的学业，教我学英语。下雨了，您给我送来雨伞。下雪了，您用自行车驮着我回家。滴水之恩，涌泉相报。我和妈妈是不会忘记您的。您在九泉之下，安息吧，永远地安息吧……”
雨亭庄严地鞠了三个躬，然后退了出来。
妈妈已经在沙发上睡熟了。
深夜三时，来电了，客厅里一片光明。
雨亭走进书房，只见蜡烛都成了一堆堆白色的泪人，镜框里的黄景泰先生忧郁的目光似乎消失了。
第二天上午，雨亭来到办公室，只觉头涨脚轻，他知道昨夜一夜没睡好，是缺觉的原因。
总编室的干事黄鹂挤进门前。这丫头心眼多，鬼机灵，拍马屁能拍在腚沟上。她说：“雨总，您一定昨晚没睡好，我给你发发功。”
雨亭知道她学过中医，于是点点头。
黄鹂用圆滑的手指在他头上熟练地运转着，然后沿着脖颈、脊骨，慢慢下滑。雨亭感到头脑清醒许多，脉络仿佛通了。
黄鹂脸憋得通红，手指仍然熟练地滑动着。雨亭明显地感到她纤细的手指的功力。
黄鹂说：“雨总，你干脆躺在大沙发上，我给你全身通一通。”
雨亭望望平时午睡用的长沙发，摇摇头说：“躺在那里，不行，影响不好，人家推门进来还以为干什么事呢。行，到此为止吧。”
黄鹂笑了笑，说：“那你把门反锁上，睡一会儿，我在隔壁给你放哨。”
黄鹂出去了，雨亭反锁了门，躺在沙发上，脸上盖了一张《光明日报》。
“这个鬼丫头，真是阎王爷的丫头——小鬼逼？准是又在琢磨她的职称了。”
一忽儿，雨亭便睡着了。
电话铃声响了。
雨亭一跃而起，抓起了电话。
电话通了，对方无声，一忽儿，传来“呼哧呼哧”的喘气声。
好像是什么野兽的喘气声。
雨亭想起出租车里的那只沙皮狗。
“说话！说话呀！”雨亭大声喊道。
还是“呼哧呼哧”的喘气声。
雨亭生气地挂断了电话。
一忽儿，电话铃又响了。
雨亭抓起电话。
电话通了，对方没有动静。
雨亭真的觉得很恐怖。
一忽儿，对方又传来“呼哧呼哧”的声音。
雨亭大叫：“我是雨亭，你是谁呀？怎么不说话？！你是不是一条狗，怎么老呼哧呼哧地喘气？！”
对方开腔了：“谁，谁是……一条狗？！我是老庆，你……刚才给我打手机，我正在做手术。我嗓子长了一块息肉……”
声音嘶哑，微弱。
雨亭想起来了，刚上班时给老庆打手机，没有回应，他想问问他的近况。原来他刚刚作了手术，雨亭说：“那你好好休息吧，不打扰了。”于是把电话挂了。
雨亭躺在沙发上迷迷糊糊睡着了。
雨亭来到了街上，天黑了，天空偶尔闪亮的残星无精打采，路灯也显得没有精神。路上，行人稀少，些许行人也只是匆匆赶路。他们的脸上毫无表情。
雨亭见前边有个妇人背影很像妈妈，她穿着一身灰布衣服，匆匆走进路边的一个音像店。
雨亭又惊又喜，于是尾随妈妈进了音像店。
妈妈一言不发，挑选着DVD影碟。
雨亭见她选的都是恐怖片，有《三更》一轮回，《三更》二割爱，《三更》三饺子，还有《尸骨无存》、《午夜凶铃》等。
雨亭走到妈妈面前，叫道：“妈妈，您怎么在这儿？”
妈妈抬头看到他，没有显出吃惊的模样，淡淡地说：“刚才我到八宝山人民公墓，给你继父的墓前摆了个花圈，供上他最喜欢吃的红烧肉。昨天是他的祭日，还了个愿，怕他灵魂不安宁。路过这里买几个盘。”
雨亭说：“你一个人生活，最近家里又不安生，您怎么还买这么多恐怖片？”
妈妈头也不抬地说：“这叫以毒攻毒，我倒要看看这些鬼是怎么闹的？都有什么手段？”
妈妈付出了钱，走出音像店。
雨亭亦步亦趋。
妈妈回过头，问：“你怎么这么晚下班？你每天都这么晚吗？”
雨亭回答：“没准儿，有时早，有时晚。冬天天黑的早，亮的晚。”
妈妈说：“单位也不给你派车？”
雨亭说：“改革了，取消了专用司机，精简机构，精简人员。”
又走了一段，妈妈说：“我去上厕所。”说着拐进胡同，雨亭见那儿果然有个公共厕所。
妈妈走进女厕，雨亭只好在外面等待。
过了约摸有一顿饭的功夫，妈妈还是没有出来。
又等了一会儿，妈妈还没动静。
雨亭见这胡同里空荡荡的，杳无人迹，静悄悄的。
雨亭耐着性子，走到女厕门口，朝里叫道：“妈妈，妈妈！”
没人应声。
雨亭左右环顾，没有一个人。
他有点发毛。
这时不知从什么地方钻出一个小姑娘，正往女厕走。
雨亭叫住她，雨亭见她的脸一半烫伤，左眼歪斜，样子挺可怕。
“我妈进了女厕，好长时间了，你进去帮我招呼她一声。”
小姑娘点点头，走进女厕。
一忽儿，小姑娘走了出来。
“我妈她怎么了？”
小姑娘的声音粗粗的，闷闷的。“里面没有人。”
雨亭一听，慌了，连声说：“我明明看见她进去了。”
小姑娘一个劲儿摇头，两个小刷子左右晃悠。“要不你进去看看，里面没人。”
雨亭走进女厕，三个蹲坑，空无一人。中间那个蹲坑上面的挂钩处挂着一个塑料袋，袋内装着妈妈买的光盘。
雨亭的心口咚咚跳个不停，他急忙走出女厕，小姑娘也不知道到哪儿去了。他又走进男厕，着实唬了一跳。只见一只一米高的黑狗正直直地蹲在一个蹲坑上大便。那黑狗的两只大眼睛虎视眈眈地直盯着他，两只长长的耳朵直挺挺地竖着。
雨亭吓得赶快出来，迅疾出了胡同，来到大街上。
雨亭在大街上失魂落魄地走着。
忽然，有人拍他的肩膀。他回头一看，吓了一跳，是风铃。
那个一惊一诈的女人，她穿着一身白色的衣服，披头散发，手里捧着一束红玫瑰。
雨亭惊叫道：“怎么是你？”
风铃一言不发，双眼怔怔地望着他。
雨亭终于被她推醒了，睁开眼一看，是黄鹂。
原来是一场梦，他正躺在沙发上，在自己的办公室里。
黄鹂说：“雨总，你的手机响个不停。”
雨亭打开手机。
是风铃的声音。
“哥，我想你……我就在出版社门口，保安不让我进。”
雨亭说：“你怎么又来了？我不是跟你说过吗？以后你不要再找我，我不认识你，我也不愿再见到你！”
雨亭说完，啪地关掉了手机。
雨亭睡梦未消，一股无名火涌了上来，他颓然坐在沙发上。
黄鹂往雨亭的茶杯里蓄了一些水，递给雨亭，轻声说：“雨总，别生气，喝点水，消消气。咱们没做亏心事，不怕鬼叫门！”说着，她凑到雨亭面前，小声说：“刚才我去马路对面买茶叶，看到那个神秘的女人了，她在大门口笔挺地站着，像一个门卫。我上楼进屋见您睡得正香，没有告诉您。”
这时，电话铃响了。
雨亭要去接，被黄鹂制止了，她说：“八成是那个女鬼来的，我来接。”
黄鹂接过电话。
雨亭紧张地注视着她的神情。
黄鹂放下电话，说：“社长叫你。”
雨亭来到十一楼社长办公室，社长老王神情有些紧张，他走到门口关上门，然后坐到办公桌前。
“雨亭……”他打开抽屉，拿出一页纸。
“刚才保安队长送来一封女人的遗书，是写给你的……”
老王的神情有些恐怖，本来炯炯有神的两只大眼睛，瞳孔更大了。
雨亭有些局促不安，他已意识到一些事情，但还是机械地问：“什么遗书？写给我的？”
“一个年轻女人交给门口保安一封信，要求交给你，然后就走了。保安说她神思恍惚，哭得很伤心。保安打开信，原来是一封遗书……”
雨亭战战兢兢捡起那页纸，展开一看，只见写道：
哥，永别了！我千里迢迢到北京来寻找我的真爱，可是结果令人绝望，令我心碎。你是我的偶像，我的寄托。多少年来，我真的感到很孤独，寂寞。我终于找到了你，就像抓到了救命稻草。我恳求你，你不要拒绝我，让我就在这虚幻之中维系生命，哪怕是海市蜃楼。哥，我真的很爱你，我跟许多男人作过爱，但是也找不到这种感觉，我虽然和你没有行夫妻之实，但是我真正找到了这种感觉。这种感觉让我兴奋，给我快乐，成为我创作的动力，否则我活在人世还有什么意义？！北京不好，北京不容留我真挚的感情，我寂寞的灵魂。
哥，永别了，我就是变成鬼，也要死死的抱住你。
风铃留言。
雨亭看完这信，心潮起伏，思绪万千。
雨亭说：“老王，我跟你共事多年，你了解我的为人，这件事说来话长……”
雨亭简要地把这件事的来龙去脉叙了一遍。
老王诚恳地说：“雨亭，我相信你的人品，可是秀才遇见兵，有理说不清。现在单位里就有人闻到了味，嚼舌头的人又出来了。你也知道，也有人朝思暮想惦记着你的位子，还巴不得找不到一道缝儿呢！现在关键问题是要赶快找到这个女人，找到她的家属。你说她是精神病人，可是要有医生的诊断证明。”
雨亭说：“这茫茫人海，到哪儿去找她？”
老王叹了口气，“是啊，可能在铁轨上，也可能在立交桥上，也有可能在哪一座高楼上，北京有这么多铁轨，这么多立交桥，这么多座高楼，到哪儿去找她？何况还有那么多条河，那么多汽车……”
雨亭说：“我都不知道她家在哪儿？她的家属就更找不到了。”
老王说：“要不然通知一下公安局？”
雨亭说：“可是连她的照片也没有。”
老王用拳头捶着桌子，说：“这可怎么办？”
老王喘了口气，又说：“女人是一把火，弄不好就要被她烧死。”
雨亭无奈地说：“可是我连这火边也没沾啊！”
雨亭回到东四附近那个孤寂的小院时，天完全黑了，他像散了架的机器一样，瘫到床上。
他没有吃晚饭，也懒得开灯。他要在黑暗中好好地反思。
他一不吸烟，二不喝酒，只是默默地望着窗外。
窗外一片漆黑。
忽然，他仿佛听到西屋有动静。好像是碰木板的声音。
他登时汗毛齐竖，呼地坐了起来。
他悄悄地走出东屋，穿过堂屋，走进西屋。
餐桌上摆着一杯剩牛奶，半块蛋糕，糕屑遍桌。
这声音从哪儿发出来的呢？
雨亭仔细环顾四周。
他看到了屋角的大衣柜，这是一个破旧的大衣柜，是六十年代时兴的那种，一边是硬木板，一边镶着一面人多高的玻璃，玻璃上满是灰尘，模糊能照见人影。雨亭以前打开过这个衣柜，柜内挂着表舅的几件旧衣服。
声音是不是从大衣柜里发出来的？
旧房老鼠多，是不是老鼠在作怪？
蟑螂、土蹩之类的小动物不会有这么大的动静。
雨亭想去打开大衣柜，但又有些犹豫。
他真的有些害怕。
在这孤寂的小院，这黑暗的小屋，白天下午发生的事情，使他心惊肉跳，心悬未落。
但是他还是轻轻地打开了大衣柜左侧的门……
衣柜内出现了一个身穿白衣披肩散发的女人，她正背对着外面，一动不动。
雨亭“啊”的一声尖叫……