我叫了一声便侧过脸来，朝向四妮——与此同时，我发现自己说错了——大错特错了：不是什么老鼠，是四妞的小嘴在动，正在嚼着什么，一只手的两指（是大拇指和食指）正捻着一个发白的薄片朝着嘴里送去——起先，我还以为她是在吃点心呢：芝麻片啥的，我的肚子一下感觉到饿了！可是，我很快便发现了她手中那片“点心”的来处：她蹲着的身体靠着的墙壁，墙皮脱落了一大片……我一眼就看明白了：她手中的“点心”正是从那上面剥下来的啊！
四妮在吃墙皮！
“你你你……你怎么……吃墙呢？！”
我真是吓坏了，语无伦次，结结巴巴。
“想吃不？”四妮又将手中的一小块墙皮送进了嘴，侧着脸摇晃着脑后的羊脚辫问我，“给你吃点儿……可好吃了！”
“我我我……我不吃……”
我傻了眼，眼瞅着这个流着鼻涕吃墙皮的小怪物，我正浑身上下难受得不想在此地再呆下去险些就要崩溃之际，被一阵忽然从门帘外面传进来的哭声所拯救——那哭声的音质有点耳熟，越来越大，随着声音出现的是气味，是一股刺鼻的大粪的臭味！然后便有一队“童子军”的人马走了过来——我隔着门帘仔细一瞧：这不是我们的队伍嘛！
我掀开帘子跳出去，发现他们都在，一个都不少——说明一个都没有被“六号坑”的人“活捉”去，只是被夹在中间的习小羊已经变成了一个“粪人”：浑身上下全是大粪，粪水还在朝前滴淌，连那蟋蟀般的圆脸上也是粪，眉眼都看不清了……他一边走一边哭！
“他怎么啦？你们躲到哪儿去了？”我问刘虎子。
“我们朝……朝厕所那边跑，躲在厕所里，他一下掉到粪坑里了！我们好不容易才把他拉上来……”刘虎子说。
我一听，哈哈哈哈地笑起来，这帮孩子也都跟着笑了起来，只有习小羊还在哭，他一听我们笑，哭得更委屈更伤心了！
经过露天水龙头，还是我把他叫住了：“羊羊，你这样子回家，你爸还得打你。”
我们给自来水龙头上接了一截胶皮水管，对着习小羊猛冲，直把他从“粪人”冲成了一个“水人”——如果这是在夏天的话，就是一场热闹的喜剧，但现在正是隆冬，他从“水人”变成了“冰棍”……结果回到家里，那顿打既没有免得了，还发起了高烧。
在我的感受中，冬天真正地降临，是随着第一场雪。
1970年的冬天，随着一股西伯利亚寒流南下而降落到西安的那场大雪，是我人生记忆中的初雪。
幸运的是：是我自己发现了它的！我看见雪的第一眼是完全干净的！
这个早晨，诸多的细节都在表明这是一个特殊的日子：我自个醒来得比往常早些——往常，总是祖母先醒、起床，做好了早饭才来叫我——而在这个早晨，我却独自先醒，感觉到屋子里头有一种奇特的静，而窗外似乎有些什么——仔细谛听：是一种很大的静！紧掩的窗帘上也透过来很大的光亮，我钻出被窝，钻进窗帘，爬到窗上，隔着冰封的玻璃，看到了一个童话般的白色世界：好大一片白！窗外的地上还有房顶上全都是那种沁人的白……
我没有雪的记忆和认识，所以只能这么告诉不知醒了没有的祖母：“奶奶，外头白了！”
“下雪了吧？”祖母的声音十分微弱，“是下雪了……”
我迅速穿衣、起床，动作要比往常快得多，跳离那床时，祖母喊住了我：“索索，你还没吃早饭呢！”
“我先出去玩会儿。”我说。
“少玩一会儿你就回家来吃早饭啊！”祖母说，“奶奶太累了，再躺一会儿。”
我应了一声便朝外走去，已经走到外屋了，祖母颤微微的声音又跟了过来——
“索——索！乖——孙子！你过——来！过来——亲奶奶一下！”
雪在感召，让我心中很烦，但还是跑回里屋，站在床边，伸出头去，在侧卧的祖母的老脸上亲了一口——她的脸冰凉多皱，叫我亲得很不舒服。
“我可怜的乖孙子，以后可怎么办啊……”祖母双目微闭，老生常叹。
不等她再罗嗦下去，我已经跑到外面去了，一出门就开始哇哇大叫，从我家门前跑到习小羊家门前时还在雪地上滑了一跤——那可真是痛快的一跤啊！滑倒在地我还就势打了一个滚儿，从地上爬起来就冲着习家喊：
“羊羊！下雪啦！下雪啦！快出来玩！”
没有听到习小羊的回应，只听得他爹这个满身狐狸味儿的男人在这吉祥的雪天发出了乌鸦般的一声喊，像是斥责——不知道是斥责他还是斥责我？自打上次习小羊掉进粪坑变成“粪人”又被我们用水浇成“冰棍”发了一场高烧之后，他那凶巴巴的爹就不许他跟我们一起玩了，平时他都是趁着他爹上班去了之后才偷跑出来玩的。
自讨没趣的我很快就离开了这里，一路叫嚷着穿过整个院子，我每跑过一家门口，便爆米花似地蹦出个孩子来，形成了一支向大雪进发的队伍，最后蹦出的是惟一的女孩——四妞。
我们跑到家属院大门外面的那条街上去玩，白茫茫的一条小街，大早晨的，街上还没有行人，地上的积雪还没怎么被人踩过，正是一个为孩子们准备的去处。
我在成都三年，就算见过雪肯定也没玩过雪（再说南方的雪和真正的雪是一回事吗？），因为别的孩子个个都比我会玩，我跟他们玩起了滑冰道、踩冰山、滚雪球、堆雪人……“好战分子”刘虎子在一个我们集体堆的雪人还没有完全堆好的情况下，就发动了一场对内的雪仗，他趁我不备，将手中的一个小雪团偷偷塞进我的领口里，雪团在体温下融化，化成一股顺流而下的冰水，好难受啊！我在雪地上追着他跑，非要以牙还牙地回敬他一个不可，由于我比他跑得快，很快就把他抓住了；而那个爱吃土的四妞这时候又吃上了雪，一边啃着手中的雪团，一边到处寻衅，比男孩还要玩得疯，把我打了个大花脸……
我们正玩的热闹时，几个“六号坑”的孩子缩手缩脚鬼头鬼脑地出现在了这条街上，刘虎子马上向我示意休战，并将我拉到一边，跟我商量如何趁机向他们发动一场雪战，我正玩得性起，便有点蠢蠢欲动——怎么着也得给习小羊报个仇啊！他们把习小羊逼得跳了粪坑，变成了没眉眼的“粪人”，我们也要把他们变成没眉眼的“雪人”！
刘虎子已经朝着他们扔出了两颗雪弹作为发出去的战书，那边已经有了反应，眼看着就要开打了，习小羊却忽然出现了，他上气不接下气地一直跑向我，口吐白气对我说：“索……索索，你奶……摔摔摔……摔倒了！快回去！”
我跟着习小羊朝回跑，由于这条街已经被我们搞得很滑，我一跑一个趔趄，但已经不觉得有什么好玩了，跑到家属院大门前时看见一辆绿色的北京吉普停在那里——平时，这辆车是用来送刘虎子他爹和四妮他爹这两位“头头”去上班的，现在我看到的是：他们两个还有其他大人正把一个七倒八歪的老太太朝车里送……
正是我祖母！
祖母已经不省人事了，她被人架进车去的那一瞬我看见了她：她那顶入冬以来总是带在头上的黑绒布帽子不在头上，满头如雪的白发散乱着，脸色也像这满地的雪一样白，双目紧闭，双唇紧咬，嘴唇是青紫的，还有两个黑眼圈……
那是我最后一眼看见我的祖母！
没有人理我，几个大人也都上了车，那辆吉普在发动之后在雪地上打了一下滑，溅起了好多雪泥，然后就开走了……
我感到十分害怕，没有心情留在这里玩雪了，跟着习小羊回家，在他家门口，他爹发出乌鸦般的一声叫，将他喊进屋去，又是一通斥责……我在我一大早起来滑了一跤的地方看见了祖母的黑绒帽子——那显然是在她突然滑倒时留在那里的，进屋后发现了小桌上的早饭，还像平时一样摆放在那里，玩了一早晨雪之后，我感到有些饿了，就坐下来吃早饭——稀饭和煎蛋还是热的……
后来我才想明白：祖母是在做好了早饭准备去叫我的时候，一出门滑倒在我踩滑了的地方……
这次致命的滑倒导致了脑溢血突发，祖母再也没有醒过来，当天夜里便死在陆军医院的急救室里——三天以后，刘虎子他爹对匆忙赶回的父亲说：祖母死得平静安详，毫无痛苦。
1970年冬天，降落在西安的这一场雪下得好大好长，父亲将祖母送到大雁塔东边的三兆火葬厂火化的那天，雪仍在下着，满天纷扬的雪花，像是一路抛撒的纸钱……可是，他没有带着我去，是住在东郊军工城的舅爷得此噩耗后陪他去的，我被留在已经呆了好几天的四妞家里……我懂事以后一直认为他这么做是不对的，这是大人替孩子所做的一个错误的决定！当时，我就是只有四岁也应该去送奶奶啊——我初来乍到这个世界时给了我最多的爱的最亲的人！
对我来说，奶奶是比妈妈更亲的女人！
由于年代久远，以及拙劣而粗暴的文明记载对于我们干净的原初记忆干扰太大强加太多，有一幕情景，我始终不敢肯定是否真的发生过，所以长期被排除在真实的记忆之外，有待做进一步的证实……如果它确曾发生过的话，就应该是在这一年——具体说来，是在1970年4月24日的晚上，我跟随父亲来到院子里，宜人的春风拂面，我们站在浩瀚的星空下，等待着我国制造的第一颗人造地球卫星从头顶的太空中飞过，后来，我们终于等到了，还听到了它在太空中放出的《东方红》的悠扬乐曲……对于这一幕我不敢肯定是真的发生过的情景，我曾用诗的形式另行写过——正如你所了解的那样，我在长大以后成了一个写诗的人、写书的人……这首诗名叫《感谢父亲》，全诗如下：
毛泽东的时代
也有浩瀚的星空
也有星空下
翘首仰望的人民
那个宜人的春夜
是父亲和我
来看中国的卫星
他告诉我
太空的存在
还告诉我
一个叫做
加加林的
天外飞人
叫我嘴巴
张得老大
感谢父亲
你就是我的上帝
让我在九百六十万
平方公里的大中华
辽阔的黑暗
王国的一角
成为数亿
营养不良的傻儿中
最聪明的一个
看不见未来
但看见了太空