川妹子嫁给了北京小伙，热恋期间，她画过一幅水彩画：古老粗壮的大槐树下，露出虽然残破却极富韵味的老式院门，院门外有两三位老人坐在小马扎上，摇着大蒲扇乘凉。婚后小两口住楼房，这画一直挂在了他们单元的门厅里。不过，川妹子对胡同旧院的生活情趣，究竟所知还浅。
这天是公公的七十大寿。丈夫因公出差，只是从远方用手机打来问候电话。川妹子一个人提了个生日蛋糕去祝寿。进院到屋，公公遛弯儿去了，只有婆婆在小厨房里弄寿面，打过招呼，她就管自进到堂屋，拉开冰箱门，正想把买来的蛋糕搁进去，却发现那里头已然有了个大匣子，便大声问：“妈，谁先买来个蛋糕？”婆婆耳有点背，回答她：“啊，丹皋？来过来过……”她把那匣子先拿出来，打开一看，吃惊不小！哪儿是蛋糕，竟是一匣子黑泥！丹皋是胡同里失过足的小伙，这坏小子，怎么跑这儿来恶作剧！愣了一下，她就把自己带来的蛋糕放进冰箱，然后踮着脚尖，拿着那匣黑泥糕，趁婆婆在厨房里只露着背，把那东西扔到院门外不远的垃圾站去了。转回身时还在琢磨着怎么跟二老交代，总得先圆个谎，且不能让没来得及开匣验糕的寿星老堵心。
谁知她这下可闯出了个大祸！寿星老堵着心回来，手里正捧着被她扔掉的那匣“黑泥糕”——原来，那是公公好不容易经营了半年多的心肝宝贝！
当然，误会很快也就消除。丹皋是来过，送的是两个葫芦。婆婆怪自己耳背，没招呼好媳妇。媳妇忙着道歉。寿星老且没心思吃寿面蛋糕，他像对待玻璃器皿一般，小心翼翼地检查他的那匣宝贝。原来，退休后他的乐趣之一，就是“饭蝈蝈”。“饭”在这里作动词用，是繁殖的意思。川妹子后来查了许多种词典，包括北京方言词典，都没找到公公嘴里发出的那个“饭”音该拿哪个字来表达，她一度认为应该写成“繁”，可是公公坚持说老北京就是说“饭蝈蝈”，还有“饭蛐蛐”、“饭油葫芦”、“饭金钟”，都是一类的乐子。
早在头年秋末，公公与几位同好者就乘公交车去西山，采集了一些即将甩籽的母蝈蝈，回来放在几经筛配的泥土里，让母蝈蝈在那“黑泥糕”里甩籽，为让土里的籽提前成熟，老北京积累了一整套的方法，其中一个环节就是让那含籽的“黑泥糕”微微受冻，以前没冰箱时，冬日要洒清水，放在院里一定时辰……然后则又要以较高温度持续烘焙，小蝈蝈出土后，每七天要蜕一次皮，并且自己将蜕皮吃净，如是七次，到春节前后方能成为成虫，于是，在雪花纷飞的冬日，胡同院落里也能听到蝈蝈的鸣唱了……
蝈蝈最后一次蜕皮时，小两口跟老爷子一起，守着装在大玻璃罩里的“黑泥糕”，看那斜放在其中的竹棍上的蝈蝈，怎么缓缓地破皮而出，敢情蝈蝈那两根长长的须子，是从腹部抖抖擞擞弹伸出来……蝈蝈吞掉了自己最后一片蜕皮，趴伏在“黑泥糕”上，鲜绿娇嫩，好可爱！
老爷子给蝈蝈准备嫩菜叶和面包虫，婆婆过来笑问媳妇：“你不觉得这是胡闹吗？”川妹子认认真真地回答：“妈，这正经是胡同文化呢！老北京人，不管有多少烦恼，都总能自己找乐……”老太太却又听岔了：“什么？找药，你感冒啦？”另外三个都笑软了身子……