川妹子浣蓉是我远亲,叫我舅公。这个星期天她兴冲冲来找我,说是她公公和一些离退休的《红楼梦》爱好者,正制作一批风筝,完全按照《红楼梦》第七十回所写,要制作出大蝴蝶、软翅子大凤凰、大金鱼、大螃蟹、大红蝙蝠、七连串大雁、玲珑喜字等各色风筝,完成后到天坛祈年殿和皇穹宇之间的高台神道上去放飞,约我到时去观赏。我听了非常高兴,只盼着那“红楼风筝会”早日举行。
可是过了好些天,竟再无消息。我呼了浣蓉好多次,有天晚上总算呼到了她,用手机给我回电话时,她正跟一些个朋友在三里屯“泡吧”,我抱怨她吊起了我的胃口,却又把我“凉拌”起来,还忍不住说:“你们年轻的一代到头来还是喜欢洋文化、新潮流……”她咯咯笑着说:“哪儿呀,我们正讨论北京胡同文化哩,分歧可大啦!……”第二天她办件什么事,路过我们那条街,到我家打一头,叽叽呱呱地跟我说起他们“泡吧”时的争论:“有的说,胡同旧院有什么好?光是普遍没有卫生间这一条,就该都拆了盖楼……我当然不同意,我说,那是技术层面的问题,我关心的,是文化层面的延续和发展……老北京胡同四合院里的普通市民,有一套特殊的跟自然亲近,跟邻里和谐,把庸常平凡变得多彩有趣,把艰辛人生雕刻得精致玲珑的办法,在当前这种以竞争为轴心,浮躁波动的社会生活里,实在应该从老北京悠闲温馨的文化传统里,提炼出一些可以拿来制衡的精华……”我截断她说:“你且别形而上个没完,我想立刻知道,你公公他们的那些风筝究竟制作完了没有?什么时候到天坛举行放飞盛会?”她这才答应尽快去婆家一趟,了解进展详情。
没过几天,浣蓉来电话告诉我,她公公这些天眉头不展,因为他自告奋勇承担了制作美人风筝的任务,结果别人的那些风筝差不多都制成了,唯独他制作出的美人风筝徒有其表,试放时总是没到两丈高就栽下来……《红楼梦》里写到,贾宝玉放美人风筝升不起来,说“若不是个美人,我一顿脚踩个稀烂”,倒是林黛玉懂行,告诉他是顶线不好,要另外打换……不过浣蓉的公公在那一再失败的过程中,也增进了不少知识,比如,最早叫作风筝的物事,是一种能在气流中鸣响的乐器,我们现在所说的风筝,正确的名称该是纸鸢;一般纸鸢有两根顶线就能飞升,美人风筝非得三根顶线才成,可三根线之间的均衡关系,很难把握……
后来有一天,浣蓉来把我领到一所胡同大院里,那是她公公朋友温教授的家,温教授屋前的院落较空阔,那拨子按《红楼梦》描写制作风筝的老伙伴们都聚齐了,把各自扎出的风筝展示在院子里,形成一个风筝大展。我问那美人风筝是否能升空了?浣蓉公公只是摇头,却又笑嘻嘻地说:“快了!”……我被请进了温教授书房,原来,大家正围在电脑桌旁,看歇顶长须的温教授在电脑上制作美人风筝的三维动画呢……