书城小说刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)
6012500000169

第169章 爱你生命的每一天(9)

爸爸和姑姑告诉泓泓这样叫不对,得叫他(她)小侄女或者小侄子才行,泓泓却睬也睬,一会儿,“哥哥哥哥,咱们一起捉迷藏吧!”一会儿,“姐姐姐姐,我可抓到你们啦!”惹得一家人笑个不停、乐个不休。

59

听说要回荣成老家,泓泓问的第一句话是:“姑姑家有电视吗?”

其时电视上正播着一个卡通片,讲的是机器人保护地球的故事,泓泓每天都要看,而且看得相当入迷,如果姑姑家里没有电视,她是不会答应回去的。

泓泓问的另一句话是:“姑姑家有表(石英钟)吗?”

这是因为家里有一个石英钟,泓泓每天都要看着时间收看儿童节目的缘故。爸爸告诉她姑姑家里什么都有,她才放心下来。但回到荣成之后,几乎每晚都有宴请,一连几天都没能看上电视节目;偶尔哪天没有宴请,也因为当地没按有线电路,看不到那部机器人保护地球的卡通片。

泓泓好不恼火,几次嚷着要回济南。爸爸紧赶慢赶把事情办完,临走前一天晚上,二姑家的洪君姐姐带着孩子回来了。那孩子九岁,刚刚上学,泓泓跟他玩了一会儿就把什么都忘了。晚上九点,爸爸喊她回大姑家睡觉时,她竟然嚷着说:“爸爸,我不走啦!不回济南啦!”

60

清明节那天,泓泓跟随爸爸妈妈和三个姑姑回到老家的那个小村子里。在爸爸小时候住的那座又矮又旧的老屋子前合影时,泓泓问爸爸说:“这就是你的屋子啊?”

爸爸说:“对,爸爸小时候就是在这个屋子里长大的。”

出村、过河,泓泓跟随爸爸登上桃帽岭半山腰的那片向阳的山地,在爷爷奶奶坟前瞻仰过一番之后,爸爸带着泓泓登上了山顶。山顶不高,但举目四望,群山环绕、层峦迭嶂,村庄错落、炊烟袅袅。爸爸感慨系之地对泓泓说:“就差这么几十年,你和爷爷奶奶的命运就一个天上一个地下。”

泓泓问:“怎么了呢?”

爸爸说:“你看,你爷爷奶奶就在这儿待了一辈子、苦了一辈子,连城市是个什么模样儿也没见过,你可一生下来就是大城市里的小宝贝。”

泓泓说:“那爷爷奶奶为什么不去城里呀?”

爸爸知道说多了泓泓也未必听得懂,便说:“不但你爷爷奶奶,爸爸如果不是当兵,也只能在这山村里待一辈子懂吗?”

泓泓说:“你要是待一辈子,那我呢?”

爸爸说:“你就是一个农村小姑娘呗。”

泓泓立刻嚷着说:“我不要!”

为爷爷奶奶立的碑上署的是:“男玉民 孙女泓泓立。”爸爸特意让泓泓念了两遍,并且告诉她,因为爸爸和她是刘家的直系后人,碑上才刻下名字来的,妈妈和姑姑、姐姐他们是不能上碑的。泓泓似懂非懂地点了点头。

碑立好后,众人依次跪到坟前磕起头,爸爸把泓泓叫到面前说:“来,咱俩给你爷爷奶奶磕几个头。”泓泓很听话,与爸爸并排跪到地上,郑重其事地磕了三个头。

从上山到立碑泓泓一直很乖,后来是因为花圈着火,她才哭起来的。那天从山上下来,爸爸很是表扬了泓泓一番。

61

一天晚上,泓泓手里老是玩着一个红色的小塑料球,爸爸说过几次就是听不进耳朵里去。可玩了一会儿,不知怎么就把小红塑料球给吞进肚里去了。这一下泓泓吓坏了,哇地一声大哭起来,哭声如撕似裂,把爸爸给吓了一大跳。

“怎么回事儿?”爸爸问明情况,告诉说那个塑料球很小,吞进肚里也没关系。泓泓却还是哭着,跑到妈妈面前说:“妈妈,我会不会死啊?”

妈妈说:“好孩子,不会的。这一下知道不能玩那些小东西了吧?”

泓泓说:“知道了,以后我再也不玩那些乱七八糟的东西啦!”

泓泓却还是放不下心去,问妈妈说:“你小时候是不是也吞过东西呀?”

妈妈说:“是啊,妈妈小时候也吞过。”

泓泓又问:“那真的没有事啊?”

妈妈说:“对呀,你看妈妈不是挺好吗?”

爸爸告诉泓泓,屙屎时小球球就会被屙出来的,泓泓立刻便要去厕所。爸爸说要到明天才行,她才罢了。

晚上睡觉时见泓泓还是忧心重重,爸爸便摸着她的小肚肚,念念有词地说:“化了,化了,化了……”一连多次,她才睡着了。

第二天早晨起来,泓泓屙屎后非让妈妈用小棍棍一点一点地拨,非要找到那个小球球不行。却终究也没有找到。

事情过去好长时间,每次泓泓玩小扣子一类东西时,爸爸一说:“你忘了那次玩塑料球的事了?”泓泓立刻就会丢开了去。

生命是至高无上的,珍惜生命、爱护生命是人的一种本能,对于孩子也是如此。一次小小的“危机”,使爸爸有了更深体会。

62

晚上,泓泓与妈妈一起编儿歌,泓泓编的一首名叫《夏天在哪里》。其词如下:

夏天在哪里?

夏天在树上,

树上知了吱吱叫。

夏天在哪里?

夏天在池塘里,

荷花香味飘。

夏天在哪里?

夏天在头顶上,

赶紧戴顶小凉帽。

爸爸边听边乐,说:“行,还挺押韵呢。”

此后一连几天,在去幼儿园或者回家的路上,泓泓和爸爸都要重复地唱上几遍。

63

爸爸出发去胶东农村深入生活,开始两天泓泓没觉出什么来,爸爸打电话回来让她接,她高兴了接,不高兴了不接,说:“告诉他,我正忙着玩哪。”

但半月后情况就不一样了,一次接电话,泓泓说:“爸爸,我真想你!大尾巴(大姨夫)说我是假想,其实我是真想!”

那话语和音调,使爸爸很是感动了一番。

爸爸回济南后,一次问她:“爸爸出发多长时间你才想啊?”

泓泓说:“一会会。”

爸爸说:“爸爸在家里要批评你,有时还要揍你屁股,你怎么还想啊?”

泓泓说:“爸爸那是为了我好。”

爸爸好高兴,又问:“这是谁告诉你的?”

泓泓说:“妈妈呗。”

64

泓泓满五岁了,越来越懂事了。

一次从幼儿园回来,泓泓只顾玩,忘了学习和画画,结果第二天挨了批评。她哭过一场之后扑到妈妈怀里说:“妈妈,以后我再也不看少儿节目了。”

妈妈说:“哪怎么行呢?”

泓泓说:“反正我再也不看少儿节目了。”

爸爸问:“为什么呢?”

泓泓答:“少儿节目没文化。”

爸爸没想她会说出这种话,问:“少儿节目怎么个没文化呢?”

泓泓说:“耽误我学习和画画。”

65

为创作一部反映海上生活的作品,爸爸去长岛深入生活。那天从电话上得知妈妈难得有了几天假期,泓泓在幼儿园里也放了假,便让两人到长岛去,体验体验海岛生活和风情。这是泓泓第二次见到大海,两年前她随妈妈和大姨到青岛那边的田横岛去过,留下了几张海上戏水和乘坐火车时的照片。

长岛是山东最大的海岛,地处渤海与黄海的交接线中央,上面生活着上万名当地群众和解放军官兵。岛上天清海蓝,吃的是鱼虾蟹鳖,洗的是海澡天风,是难得的避署盛地。泓泓和妈妈上岛后,爸爸带着娘儿俩看了月牙湾、九丈崖等不少名胜,使二人很高兴。

那天爸爸要去海里的几个小岛采访,妈妈问:“我和泓泓呢?”

爸爸说:“难得来一次,一起去吧。”

妈妈担心海上不安全,爸爸说:“没事儿,有事一起死不也挺好吗?”

妈妈听这样说,先是一怔,随即却爽快地应道:“行!”

八月的长岛其实是一年中风浪最少、最小,也最为安全的季节。但妈妈的回应还是让爸爸心中为之一动。

第一站去的是南城隍岛。岛上盛产海参,是一个相当富裕的村子。一家人在一间简宜的房子里住下后,第一夜喝的用的都是从陆地拉来的甜水,第二天早晨的稀饭就变成咸中带苦的海水的味道了。那使泓泓和妈妈知道,岛上景色美丽、小楼连幢,生活其实还是蛮艰苦的。

从长岛去南城隍岛坐的是渡轮,从南城隍岛去另外两个小岛时坐的就只有渔民的小艇子了。这些小艇子速度很快,但只能坐三四个人,且没有一点遮风挡浪的东西。第一次因为距离近,从这个岛就能看见那个岛,并没有觉出太大问题。第二次就不同了,小艇在茫茫大海中行驶,前不见边后不见岸,泓泓和爸爸妈妈披着一块胶质雨布,并排坐在小艇中间的横梁上,完全是一种生死由天的感觉——其时如果出现意外,那是如同一块石头落水,连一点痕迹也休想留下来的。那一刻,爸爸真切地感受到一家人生死与共的涵义。

有感于此,回到济南后爸爸特意写了一首“长岛行”的诗:

八面波涛一线云,

一艘渔艇载三人。

为谱新曲进长岛,

几出海港几渔村。

娇女咿呀方识字,

爱妻铿锵始吐金。

胶衣披戴遮水雾,

鸥鸟起舞奏海琴。

小岛终见芳草绿,

登岸倍觉泥土亲。

心无怯惧非本色,

生死与共得虎贲。

66

也许是受爸爸妈妈影响,泓泓很关心政治,没有少儿节目时政治方面的电视片、电视剧照样看得津津有味。妈妈时常说,泓泓长大了当不了是个搞政治的,有人也预测说,泓泓长大了要比爸爸妈妈强出很多。

最近一段,电视连续剧《远东阴谋》正在热播,爸爸妈妈每晚都要看,泓泓也看得入迷。因为剧中写了不少日本人侵略东北的故事,一到八点十分泓泓就喊:“爸爸,日本鬼子又要来啦!”

那晚,电视剧播过,上床后已经十点多了。灯熄过好一会儿,爸爸以为她已经睡着了,她却忽然翻身坐起来问:“爸爸,要是日本鬼子再来侵略,咱们怎么办哪?”

爸爸眼看要睡着了,先是没回声,见泓泓不肯罢休,才不得不回了一句说:“那就把他们消灭掉哇!”

“哦。”泓泓这才如释重负地翻了一个身,进入梦乡去了。

67

星期天下午,爸爸妈妈领泓泓上山摘酸枣儿。因为时间有点晚了,树上的酸枣很少,有的也多是又青又生。摘了一会儿,泓泓便随口编起歌谣:“果子果子快成熟,让我妈妈吃个够。”

之前,泓泓与爸爸对词,往往是爸爸对的押韵泓泓对的不押韵,这一次爸爸一听“熟”、“够”正合音韵,立刻表扬说:“好。不但词好,韵也押得好!”

这一下泓泓上了情绪,不停地唱起来:

“果子果子快成熟,让我爸爸吃个够!”

“果子果子快成熟,让我老师吃个够!”

“果子果子快成熟,让我小朋友们吃个够……”

爸爸说:“光是‘熟’和‘够’吗?想想看,还能不能变个词儿?”

泓泓小嘴巴一抿,小眼睛一眨巴,说:“果子果子快熟透,让我爸爸别犯愁!”

爸爸一下子乐了,说:“好小子,行,有两把刷子!”

妈妈也拍着手说:“太好啦!比你爸爸强多啦!”

泓泓乐坏了,立刻唱起来:

“果子果子快熟透,让我妈妈别犯愁!”

“果子果子快熟透,让我老师别犯愁!”

“果子果子快熟透,让我小朋友们别犯愁……”

68

爸爸早晨起来经常都要上山锻炼。那天锻炼回来,走到走廊上就听到泓泓的笑声,便随口道:“这个泓泓!”

泓泓在屋里听到了,当即回道:“这个爸爸!”

爸爸进屋,又说:“这个孩子!”

泓泓又答:“这个爸爸!”

爸爸说:“这个臭孩子!”

泓泓又答:“这个臭爸爸!”

爸爸说:“说爸爸是臭爸爸这可不大好啊。”

泓泓说:“说孩子是臭孩子这可不大好啊。”说完又道:“好玩吧?”

爸爸说:“行,跟爸爸打嘴仗的本事越来越大了。”

69

早晨起来,爸爸在泓泓的小脸上亲了一口。泓泓立刻嚷道:“不对,不对!亲那一个!”

爸爸一怔,还没明白过来,泓泓又指着妈妈住的里屋嚷道:“那一个!那一个!”

爸爸说:“一个小臭孩,没有你不懂的事儿!”

晚上,电视出现夫妻拥抱吻别的戏,泓泓对妈妈说:“你和爸爸也应该亲热才对。”

妈妈说:“我和你爸爸本来就亲热呀。”

泓泓说:“那你们怎么还吵架呀?”

70

泓泓每每听人讲一件事或者看电视上演一个场景,便会一本正经地编起故事,如:“我小的时候看到一只大狮子,好凶好凶的,她有一个小宝宝,长得跟小狐狸似的。两个人可好了,就是大狮子总不让小宝宝到林子里去玩……”

或者:“今天在幼儿园,老师让我们捉迷藏,崔小小钻到桌子底下去了。桌子底下藏着两只小乌龟,一张嘴,叭嗒一下,就把崔小小的小脚丫丫给吞到肚子里了……”

泓泓有时还会“拽词”,如妈妈说一句“鹅毛大雪”,她就会接一句“牛毛细雨”。爸爸想一想这“牛毛细雨”确有独到之处,而且确乎属于泓泓的发明和创造。

妈妈说:“看来将来是非当作家不可了。”

爸爸心里得意,嘴上却说:“还是别了。作家是人当的吗?你没见我吃了多少苦遭了多少罪吗?”

71

泓泓在后勤幼儿园待了一年,妈妈就要给她另换地方。原因是幼儿园一次搞活动,后勤首长和家长们都到场,回答问题时尽管泓泓举了几次手,老师总不点她的名,总把机会让给后勤机关的孩子。这本属正常情况,机关幼儿园向领导汇报,当然首先得点机关自身的孩子。爸爸觉得没什么,妈妈却认定这是歧视,对孩子成长不利。其时正赶上市妇联的妇女儿童活动中心幼儿园开班,妈妈便咬定非转不可。开始爸爸不同意,没几天泓泓也搅了进来,与妈妈唱起一个调子,硬说后勤幼儿园如何如何,非要去妇儿中心不行。

爸爸认定后勤幼儿园最适合,说:“要转也行,转了再想回来,后悔药可是没地方吃去。”

妈妈说:“转了就没想再回来。”

爸爸又说:“这可是你非转不可的,以后接送的事儿我可是一概不管了。”

妈妈说:“行,以后接送的事儿就不劳你的大驾了。”说过又发狠似地说:“我就不信,我不能把我闺女培养成个人材!”

泓泓先是在一旁听,这时也插进话来说:“爸爸不接我也能回。”

爸爸说:“能的你!”

泓泓说:“就是,老师说了,万水千山都不怕,有事赶紧找警察。”

爸爸哭笑不得,只好听由母女俩转到妇儿中心去了。