书城小说刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)
6012500000170

第170章 爱你生命的每一天(10)

从路程上说,妇儿中心比后勤远了一倍;去时一路下坡,回来时步步爬高。开始一个礼拜,爸爸咬定就是不接不送,让她们娘儿俩折腾去;但过了一个礼拜便只好自食其言了——妈妈工作忙、身体又不好,更重要的是泓泓放学的时间比妈妈下班要早一个小时,加上妈妈时常不按时下班,有两次妈妈去接时,妇儿中心里只剩下泓泓一个人。那让爸爸很不放心。

但愿妇儿中心幼儿园,能为泓泓提供一个更好的成长环境。

72

泓泓是从五岁半学起弹钢琴来的,老师是爸爸当年的战友、前卫文工团的作曲家林老师。

第一次登门,是爸爸用小木兰带着泓泓和妈妈一起去的。林老师很热情也很严肃,告诉说要学就得好好学,不好好学就走人。还告诉说,学钢琴不能娇滴滴的,他儿子就是自小给打出来的,这会儿已经考上上海音乐学院指挥系了。

林老师问泓泓怕不怕,泓泓说:“不怕。”

泓泓手指修长,跨度大,手指落到琴键上也有劲儿,属于比较适合弹钢琴的那一种。但学弹钢琴是一件十分艰苦枯燥的事儿,上课必须认真听讲不说,下课后还要留不少作业,回来必须弹熟,否则下一节课就接不上了。开始几节课泓泓表现不错,受到林老师的表扬,但时间一长,泓泓怕苦怕累和偷工减时、耍小聪明的毛病就出来了,特别是作业看起来都完成了,实际上虚于应付,离老师的要求相去甚远。由此,几次受到林老师的批评。

为了帮助和监督泓泓完成好作业,每晚练习弹琴时妈妈都要陪在一边。即使这样,泓泓也还是每每分心和偷懒。孩子贪玩,这本是天性,妈妈急了当不了就得训她一通或者揍她几下。妈妈身体多病,每天上班也很劳累,加上泓泓不懂事,经常便气得抹起眼泪。妈妈眼泪一抹泓泓也跟着抹,于是,好几次两个人的泪水就抹到了一块儿。

林老师批评起来很严厉,有几次泓泓对爸爸说:“爸爸,我不想学钢琴了。”

爸爸说:“那不行。你没听林老师说弹钢琴对孩子一辈子都有好处吗?再说老师批评是为了你好,想打退堂鼓可是不行。”

这样泓泓总算坚持下来了。过了一段琴弹得有了进步,受到林老师几次表扬,她的情绪也稳定下来了。

钢琴是一门高雅艺术,像所有高雅艺术都要经过痛苦而又持久的努力一样,学弹钢琴也是一件十分磨人的事儿,但愿泓泓能够坚持下来。

73

爸爸去北京参加中国作家协会第五次全国代表大会回来,要与泓泓合一个影儿。

泓泓说:“把我的奖状也拿来。”

她说的奖状就是那个“齐鲁新苗”证书。证书拿来后,父女俩一个戴着出席证,一个捧着奖状,这才让妈妈按下了快门。

那天晚上爸爸要看新闻联播,泓泓非要看少儿节目不可。爸爸说:“爸爸是个作家,得知道国家大事懂吗?”

泓泓说:“你又不是江****、****!”

江****是****中央总书记、国家主席,****是******总理,因为电视上经常出现他们的名字,泓泓也给记住了,但用他们的名字说事儿,这还是第一次。

爸爸说:“哦,只有江****、****才能关心国家大事啊?”

泓泓却拐了弯儿,说:“你要是江****,我不就得叫江泓泓了吗?”

爸爸说:“江泓泓才更得关心国家大事呢。”

泓泓这才不吱声了,乖乖地跟着爸爸看起新闻联播来。

74

幼儿园放学之后,泓泓经常还要再玩一会,这样回家往往也就晚了。

那天回家又晚了,爸爸批评了几句,泓泓不服说:“你就别管啦!”

爸爸说:“没那事儿,爸爸不管谁管哪?”

吃饭时爸爸把泓泓的话学给妈妈听,泓泓不高兴了,对妈妈说:“把爸爸卖了吧!”

妈妈说:“把爸爸卖了,谁挣钱呢?”

泓泓说:“妈妈。”

妈妈说:“你妈妈挣不了多少钱。”

泓泓说:“那我挣。”

爸爸说:“你能挣多少钱哪?”

泓泓说:“十千八百!”

爸爸说:“就那么一点点啊?”

泓泓说:“一万!”

妈妈问:“那你爸爸能卖多少钱呢?”

泓泓说:“八百。”

妈妈说:“那还不够买一件衣服的。”

泓泓又说:“九百八!”

显然,在泓泓的脑子里九百八就是最多的了。

妈妈又问:“那你什么时候能挣钱呢?”

泓泓说:“爸爸卖了泓泓才挣,爸爸不卖泓泓就不挣啦!”

爸爸笑了,说:“你这个小东西,敢卖爸爸!”

泓泓说:“卖着玩儿呗!”

爸爸说:“卖你爸爸玩?那我卖你玩行吗?”

泓泓嚷一声:“不行!”跑掉了。

75

春节刚过,那天晚上睡觉前泓泓只顾玩,让她洗手洗脸总是不听,后来爸爸动员着、推着把她送到水池边,她手里却还是玩着一个红豆豆。

爸爸说:“给我吧,我给你拿着。”

泓泓不肯,说:“我得送给我的孩子。”

爸爸吃了一惊,说:“啊,你的孩子?”

泓泓说:“将来,将来我也得有孩子呀。”

爸爸问:“你要孩子干什么呢?”

泓泓说:“要不多寂寞呀!”

爸爸说:“好,原来是怕寂寞才要孩子的。”

76

******逝世,家里电视上总议论这件事。那天回家,泓泓告诉爸爸说:“小朋友们可关心政治啦。”

爸爸问:“怎么关心哪?”

泓泓说:“小朋友们都对老师说,******死啦。”

爸爸问:“老师怎么说呢?”

泓泓说:“老师没说话。”

因为泓泓经常关心政治,爸爸说:“是不是你说的呀?”

泓泓说:“不是,是×××。”

爸爸问:“幼儿园里有没有唱歌的、弹琴的呀?”

泓泓说:“有。”

爸爸说:“******死了怎么还唱歌、弹琴呀?”

泓泓说:“那是哀歌、哀琴。”

爸爸说:“这是谁告诉你的?”

泓泓说:“没有哇。******都死了,那还不是哀歌哀琴哪?”

爸爸这才知道世界上还有哀歌哀琴一说。

77

泓泓学弹钢琴的时间定在每礼拜天下午五点,但有时也有变化。那个礼拜六早晨起来,林老师打来电话让泓泓上午十一点去,爸爸叫泓泓起床时说:“那天林老师说了,泓泓的小歌唱得不错。”泓泓很高兴,一骨碌翻身爬了起来。

爸爸说:“可不知道孩子的钢琴弹得好不好啊?”

妈妈走过来对泓泓说:“咱们今天去一弹,老师肯定得夸,说这孩子的钢琴弹得这么好哇。”

夸着,泓泓就穿起衣服来。但穿着,还要耍赖。

爸爸说:“孩子如果不好好的,老师肯定不高兴,说这个孩子连个钢琴都不会弹。”

这一说泓泓忽然哭了。原来这一段她的钢琴有了不小进步,爸爸这样说觉得伤了自尊心了。

爸爸赶紧改口说:“爸爸说的是孩子四岁的时候不会弹。”

泓泓还是哭,因为四岁时她已经会弹一点电子琴了。

爸爸又说:“三岁,孩子三岁的时候不会弹。”

泓泓还是哭。爸爸又说:“是一岁。”并且问她说:“你一岁的时候会弹琴啊?”

泓泓这才好些了,但直到妈妈拉着她的小手,在爸爸屁般上打了一下,才算是不哭了。

爸爸说:“这是光能听好话,一句不好的也不能听啊!”

78

早晨起来,爸爸让泓泓去漱口,说:“不漱口嘴那么臭,谁敢亲你呀?”

泓泓说:“要是漱了呢?”

爸爸说:“那就好香好香的呗。”

泓泓接下说:“好甜好甜。”

爸爸说:“像个香水味儿。”

泓泓说:“像个苹果味儿。”

爸爸说:“像个石榴味儿。”

泓泓说:“石榴好酸好酸!还不如像个杏子、桃子味儿哪!”

爸爸说:“像个茉莉花味儿。”

泓泓说:“好臭好臭。”

爸爸说:“像个玫瑰花味儿。”

泓泓又说:“好臭好臭。”

爸爸说:“像个月季花味儿。”

泓泓还说:“好臭好臭。”

爸爸说:“不对吧?你忘了爸爸养的月季花好香好香的吗?”

泓泓说:“好臭好臭就是好香好香的意思呀。”

爸爸说:“啊,还有这一说呀?”

为了一句话或者一件事、一个小问题,泓泓经常都要与爸爸对上一阵词儿的。

79

泓泓的钢琴学了两个多月,会弹几首练习曲了便骄傲起来。有时爸爸督促她练琴她就说:“你会弹吗?”

爸爸说:“我不会弹就不能管你啊?”

有几次爸爸用单手弹《东方红》和《白毛女》插曲,被泓泓听到了。那次她弹琴时没精打彩,爸爸告诉她弹琴必须打起精神,打不起精神就不可能弹好,她不服气说:“你会弹吗?”

没等爸爸反驳,泓泓又说:“哦对了,爸爸会,爸爸会弹《东方红》。”完全是一副嘲笑和不屑一顾的神气。

有一次在林老师家,林老师家的刘阿姨夸泓泓聪明,爸爸说:“这个小东西可骄傲啦。”

刘阿姨说:“这还不到时候呢,等自己会弹个小曲子了你就看吧。”

路上,爸爸告诫泓泓不要骄傲。泓泓说:“还是你不会弹呀!”

爸爸说:“爸爸不会弹琴可会写文章,你会吗?”

泓泓这才不吱声了。

有了一点小进步就骄傲,一骄傲就把尾巴跷到天上去了,连爸爸都不瞧在眼里,泓泓这个毛病很值得警惕呢。

80

爸爸去宾馆参加新任领导干部学习班,两个晚上没回家。那天晚上通电话时,得知泓泓的一副叫作《赶鸭》的画被选中参加省里举办的庆祝六一儿童节画展。那副画是爸爸在家时看着泓泓画的,构图、上色都是泓泓自己搞的;画的是一个扎着辫子的小姑娘,手里拿着一根柳枝,背对观众、面向池塘,正在牧鸭的情形;她的面前和脚下也有不少小鸭在浮游,而水塘的对面则是几座山和房子。爸爸只是提议,池塘边应该加一条表示堤岸的棕色线条。画中的色彩与生活和自然中的完全不同,连水都画成了红色。开始爸爸不理解,但泓泓说是老师让这样画的,老师说孩子的画就应该充满幻想,怎么漂亮怎么画。爸爸这才知道,如今孩子们的画,与自己记忆和想象中的已经大不相同了。

画是幼儿园老师要的,没想被选到省里参展,而且是妇儿中心幼儿园中唯一一幅入选作品,这让爸爸很是高兴。

泓泓在电话上说:“星期五到星期天展览,妈妈要你领我去。”

爸爸正好星期五结业,便爽快地答应了,星期六上午果然打了一辆车,与泓泓一起去了省美术馆。因为去的有点晚,开幕式已经过去了。但人还是很多,不少小朋友都是从外地专程赶来的。参展的作品色彩绚丽、极富变化性、装饰性,有的确乎相当出色。但泓泓没有心思看别人的作品,一门心思要找的是自己的那幅《赶鸭》。

《赶鸭》被挂在妇儿中心专版(除了《赶鸭》,专版中的作品都是美术班学员们画的)显眼的位置上,爸爸和泓泓在画作前照了好几张相,出来后又专门在展厅和美术馆大门前留了影。每次照第一张时泓泓都很听话,但第一张过后,便要做出种种不雅或者捣乱的姿势来了。

看画展时爸爸几次提醒泓泓,入选是好事,但比起人家那些好作品还有不小差距,得继续努力才行。泓泓却一点都不谦虚地说:“以后我也能画好!”

的确,画展入选的小作者大多七八岁、十一二岁,大的还有十五六岁的,不足六岁的泓泓要算是最小的了。自年初爸爸送泓泓跟刘老师学画画,她的进步应该说是很大的,爸爸从内心里感到高兴和自豪。但愿泓泓能够不断进步,长大了真正成为一个有用的人才。

81

晚上泓泓吃西瓜,每一块都要先把种子剥掉再吃。爸爸批评说:“你还活得挺仔细的呢!”

泓泓说:“我和刘玉婷都活得挺仔细。”

爸爸说:“那有什么用?”

泓泓说:“能多活好多年哪!”

爸爸说:“多活好多年有什么用?”

泓泓说:“能保卫国家,把国家保卫得棒棒的,谁也不敢来侵略呀。”

爸爸说:“说大话呀?又没什么本事,怎么保卫?”

泓泓说:“将来我发明一个好大好大的、谁也不知道的东西,谁要是来侵略,就用它打他!”

爸爸说:“你现在不好好学习,将来能发明啊?”

泓泓说:“不能。”

爸爸说:“那还是得好好学习吧?”

泓泓说:“嗯!”

82

晚上泓泓边看电视边跟妈妈拉呱说:“妈妈,在幼儿园里大家都爱!”

妈妈说:“啊?”

泓泓说:“就是。我爱×××,刘玉婷爱×××,宝宝爱×××,大家都爱。”

妈妈说:“你爱人家什么呢?”

泓泓说:“就是喜欢呗!你没看电视上啊?”

妈妈说:“以后小孩不能说这种话,知道吧?”

泓泓说:“宝宝说,爱×××不会幸福的!”

妈妈说:“你看,这些五六岁的孩子都说了些什么!”

泓泓却说:“真的,大家都是这么说的!”

83

香港回归在即,电视上每晚都是这类节目。

那天,泓泓忽然喊道:“再过二十天香港就要回归了,我好高兴哦!好高兴哦!”喊完继续画起画来。画完拿给爸爸一看,竟然是庆祝香港回归的。画面上是两只鸽子,一只蓝身黑尾,一只黄身绿尾,各自叨着一根绿枝合到一起,下面和旁边还有不少小鸟和彩带等等。

爸爸问为什么这样画,泓泓说:“两只和平鸽飞到一起不就是香港回归了吗?”

爸爸说:“香港回归就让它回归吧,你干吗还要画画啊?”

泓泓说:“我要是不画一张画,香港就是回归了还有什么意思呀?”

爸爸说:“好,你这张画太重要了!”

于是让泓泓写上名字、日期,郑重其事地挂到墙上搞起了展览。

84

泓泓六岁了,站起来能到爸爸半腰高了。

那次爸爸出发去胶东渔村回来,泓泓忽然大谈起《红楼梦》来。先是说:“宝玉一个爷们儿,老是哭算怎么一回事啊?”

又说:“林黛玉怎么老是哭哇?”

还问:“老太太怎么也喜欢宝玉啊?”

又问:“宝玉那次为什么挨打呀?”

还问:“贾环怎么老说人家的坏话呀?”

爸爸觉得很奇怪,便问:“你怎么知道宝玉、黛玉的?”

泓泓说:“我看啦。”

爸爸问:“你什么时候看的?”

泓泓说:“你出发的时候,姥姥来,我们一起看的。你回来的时候刚演完。”

爸爸这才知道,泓泓是看了《红楼梦》电视剧,才生出那么多疑问和感慨来的。