书城小说刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)
6012500000171

第171章 爱你生命的每一天(11)

泓泓还就《红楼梦》中的人物发起议论,说:“你看人家宝钗多好哇!又漂亮,又听话,又学习。”

爸爸说:“这么说你也喜欢宝钗了?”

泓泓说:“我就是喜欢宝钗嘛,人家多好!”

爸爸说:“好,评论家们总说黛玉是封建主义的叛逆者,宝钗是封建家庭的小宠儿,这下可怎么说?连孩子都喜欢封建主义吗?”

看来文艺评论与现实生活之间确是存在不小的距离,中国文化的许多东西是扎了根、入了人心的,不是用一个封建主义或者封建家庭就概括得了、说明得了的。

85

打从过了六岁生日,泓泓变得懂事多了,妈妈高兴地说女儿长大了。那晚不知怎么说起出国的事儿,泓泓说:“我不出国!”

爸爸问:“怎么了呢?”

泓泓说:“我不找洋丈夫!”

爸爸逗她说:“不害羞,泓泓不害羞咯!”

泓泓却理直气壮地说:“就是,我找好丈夫!”

爸爸说:“这都是谁给你说的?你知道什么是好丈夫呀?”

泓泓说:“知道。就是听话什么的。”又把眼睛盯着妈妈问:“爸爸是个好丈夫吧?”

妈妈笑了,爸爸却恨恨地说:“这个孩子,真是胡扯八道!”

86

泓泓发烧了几天,那天忽然又发起水豆。水豆特别多特别猛,把身上差不多全给占领了。那天晚上眼看痒得受不了,爸爸让她吃一片安定早点睡觉,但妈妈不同意她也不肯,没想过了一会儿她居然就睡着了。

第二天病情稍好,中午却仍然不肯吃饭。为了转移她的情绪和减轻痛苦,爸爸讲起自己小时候的故事。如那一次因为跟大孩子们上山玩,没跟家里说,爷爷奶奶疯了似地找了一天,傍晚回到家中时,爷爷上去一棍子就把爸爸给撩倒了。再如一次发疹子,奶奶姑姑去村里药社找王瘸子打针,爸爸怕痛,逃到南河沿的小树林里;奶奶姑姑四处喊让爸爸回去,爸爸从树上掰一个荆刺向腿上扎,一看痛得受不了还是不敢回去;直到估计王瘸子走了,才悄悄溜回家钻进被窝,可半夜王瘸子来了,一下子就把针“甩”进屁股里了。再如,一伙小朋友们在一起发坏,那一次竟然把人家的鸡、鸭翅膀别上,扔进到井里,惹得人家四处寻找和骂声连天……

爸爸讲一个泓泓笑一阵、比划一阵,尤其听到扔人家的鸡和鸭子的情节时,笑得可开心了,说:“爸爸,你小时候怎么这么坏呀!”

一中午又说又乐,泓泓精神为之一振,不仅吃了饭,水豆也在不知不觉中消了好多。

那天下午爸爸练书法,泓泓抖着小精神站在旁边看。听妈妈说爸爸写的是一个“龙”字,便说:“给我也写一个。”

爸爸当即给泓泓写了一个“龙”字,并且题了一行字说:“小女泓泓忽出水豆,痛苦之状令人心焦。今日好转,令父写龙字以示之,父欣然矣。但愿小女如龙之飞腾也。丁丑年冬月。”

晚上爸爸将字贴到泓泓屋里的墙上,泓泓病好后几次告诉来玩的小朋友说:“这是我爸给我写的龙。我爸小时候可调皮啦!”

87

爸爸的长篇小说《骚动之秋》获得第四届茅盾文学奖后,报纸电视上经常出现爸爸的名字。原先泓泓就认识刘玉民三个字,也知道《羊角号》,这一次又知道了《骚动之秋》,于是经常指着报纸上的标题说:“《骚动之秋》,《骚动之秋》!”

妈妈问泓泓:“爸爸得了大奖,成了大作家,你将来能不能也成大作家呀?”

泓泓说:“不,我要当钢琴家!”

妈妈问:“能得大奖吗?”

泓泓说:“能!比爸爸的还要大!”

妈妈说:“听见了吗?你闺女说比你还要大呢。”

爸爸说:“好啊,那就等着瞧吧!”

88

1998年元旦到来。早晨,爸爸特意去买回圆宵、年糕。年糕是年年高的意思,圆宵就要解释一番了。爸爸先是告诉泓泓元旦就是每年的一月一号,一月一号就是元旦。

泓泓听后说:“元旦元旦,圆圆的鸭蛋。”接着又说起顺口溜来:“圆圆的鸭蛋不好看,一口吃了二斤半。”

爸爸说:“你的嘴那么大呀?”

泓泓又说:“圆圆的鸭蛋真好看,一口吃了四斤半。”

爸爸说:“那不更多了吗?”

泓泓又说:“圆圆的鸭蛋不好看,一口吃了八斤三。”

爸爸说:“这是大象吧?”

于是,父女两人笑成了一团。

89

春节前五六天妈妈又病了,那天爸爸领泓泓去买过节的衣服,回来的路上,见一个清扫工的十多岁的小女儿正在帮着妈妈扫院子。

爸爸说:“那天看见一个卖东西的小女孩帮着妈妈卖东西,有板有眼的。那个孩子跟她妈学卖东西,这个孩子跟她妈学扫院子,你跟你妈学什么呢?”

泓泓略略想了想,大声道:“我跟我妈学长病!”

那逗得爸爸一阵大笑,回家后妈妈却恨恨地说:“好你个小闺女子,看我不揍你的屁股!”

泓泓却只管笑着跑开了。

90

春节期间,中央电视台每晚播放电视连续剧《水浒传》,为了让泓泓也能看一看这部古典文学名著,爸爸特意为她调整了学钢琴的时间。开始并没有什么,看到晁盖死后,宋江一心求朝庭招安,尤其是捉到高俅后竟然以礼相待,不许林冲报仇的情节时,泓泓十分气愤。

那天出去的路上爸爸问:“宋江这个人好不好啊?”

泓泓说:“好恶心!”

爸爸问:“怎么个恶心呢?”

泓泓说:“他对坏人还那么礼貌,也太礼貌了吧!”

爸爸说:“好,还是孩子说得对,恶心!”

正月十三,《水浒传》播完后大家都感到很悲切,第二天上幼儿园回来,爸爸问泓泓:“你们小朋友都看《水浒》了吗?”

泓泓说:“看啦。”

爸爸问:“他们喜欢谁呀?”

泓泓说:“喜欢林冲。”

爸爸问:“为什么呢?”

泓泓说:“因为林冲英雄,有本事。”

爸爸又问:“那小朋友们最恨的是谁呀?”

泓泓说:“最恨宋江。”

爸爸问:“为什么呢?”

泓泓答:“他不让林冲杀高俅。”

爸爸问:“这是谁说的?”

泓泓说:“刘玉亭婷说的。刘玉婷说:讨厌的宋江,有病的宋江,神经的宋江,恶心的宋江。”

爸爸说:“好,写了半天演了半天,宋江成了最让人恨的了。”

第二天泓泓又说:“高俅这个名字我都不愿听,他太坏了。我要是有这么个爸爸,非把他剁成肉浆不可。”

爸爸说:“他要真是你爸爸你就不说他坏了。”

泓泓问:“为什么呀?”

爸爸说:“向着你爸爸呀。”

泓泓不语,片刻却又自言自语道:“他要是我爸爸,我就把他撕成肉浆,包起来吃!”

一部电视剧给予孩子们的影响竟是如此强烈,实在令人叹为观止。文艺作品的作用实在是太大了,教会人们的东西实在是太多了。

91

电视里连日播出违法分子以制造销售假酒危害群众的节目,那引起了泓泓和爸爸妈妈的一致谴责。

那天泓泓边看电视边问爸爸:“对这些造假酒的什么办法处理最好呀?”

爸爸说:“你说呢?”

泓泓说:“把他们关到牢房里,什么也不给他吃,只放几瓶假酒让他们喝,还省了几颗枪子儿呢!”

爸爸说:“哎,你这个办法好!”

泓泓说:“那电视里的叔叔怎么没想到啊?”

爸爸说:“你比电视里的叔叔聪明呗。”

泓泓很高兴说:“要是我,就让他们自己喝自己造的假酒,看他们还造不造啦!”

92

晚上,泓泓边看电视边给爸爸讲幼儿园的故事,说:“XX家里生了一个龙凤胎。”

爸爸说:“你还知道龙凤胎?龙凤胎是什么意思?”

泓泓说:“龙凤胎就是一个男孩一个女孩的意思呗。”又说:“可是生下来营养不良,缺点微量原素。”

爸爸说:“啊,缺点什么微量原素啊?”

泓泓说:“还缺点细胞。”

爸爸说:“你这都是哪儿来的理论?”

泓泓说:“是科技博览上说的。”

“科技博览”是中央电视台的一个栏目,很受泓泓欢迎,几乎每天看过焦点访谈之后,她都要坚持看完这个节目。

93

宝宝、贝贝是一对同胞姐妹,在幼儿园里与泓泓是好朋友。那天泓泓说,宝宝贝贝要跟她爸爸妈妈去美国,幼儿园里的老师同学都给两人送礼物。

爸爸问:“你送了吗?”

泓泓说:“没。”

爸爸说:“准备送吗?”

泓泓说:“嗯。”

爸爸说:“送什么呢?”

泓泓找出一张贺卡,说:“我送这。”

爸爸说:“上面得写几个字吧?”

泓泓说:“写送给宝宝贝贝。”

爸爸说:“那有什么意思呀,得写点有意思的才行。”

泓泓说:“我以后到美国找她玩呗。”

爸爸说:“光是玩啊?长大了,说不定你还到美国当大学者呢。”

泓泓说:“大学者是什么呀?”

爸爸说:“大学者就是……你就这样写,等你长大了到美国当大学者时再去找她玩。”

泓泓说:“嗯!我不当大学者。”

爸爸说:“那你当什么呢?”

泓泓说:“我当和平大使——电视上都是这么说的。”

爸爸说:“当和平大使更好。你就写:等我长大了到美国当和平大使时再去找你玩儿。”

泓泓果真一笔一划地把那话写到贺卡上,并且送给了宝宝、贝贝。

这是一种憧憬还是一种预言?但愿真的会有那么一天。

94

泓泓的钢琴弹得越来越好,尤其妈妈患病住院那段时间里,她完全是自己认谱、自己练琴,受到了林老师的多次表扬。那次林老师又布置作业后,她回家摸了几遍,第二天就能够自己弹出来,到礼拜四时那个长曲子就能背下,并且弹得有滋有味了。爸爸看着好不高兴,哪想到老师面前一弹,出现了几处明显的错误。

这一来林老师不肯了,把泓泓好批一通,说:“表扬了你几次就不知道怎么好了!谁让你弹这么快的?都给我弹错了有什么用?以后要慢慢练,没让快的时候不准快!”

爸爸担心泓泓受不了,说:“老师批评得对,不能浮燥,要慢慢练才能真正学会。”

泓泓不言语,但看得出来还是接受了批评的,以后练琴时就再也不那么贪多求快了。

95

妈妈从腊月一直病到四月中旬,先是在省立医院,后来转到千佛山医院,什么都检查了,结果仍然是一个炎症消不下去。爸爸在省里开政协会议期间,泓泓每天下午和姥姥一起到千佛山医院给妈妈送中药。

政协会结束后,爸爸要去北京参加茅盾文学奖颁奖大会,临行前一天到医院看望时,爸爸告诉姥姥和妈妈说,会上还有一个发言要准备一下。

晚上泓泓忽然打来电话说:“爸爸,我给你打电话就是告诉你,你到北京去的发言不用准备了,就把妈妈的那个炎给发了吧!”

爸爸先是没听明白,听明白后哈哈大笑说:“这是谁告诉你的?”

泓泓说:“是妈妈说的。”

爸爸说:“不对,是你自己想出来的吧?”

泓泓说:“不对,是妈妈说的。”

后来爸爸问清楚,那话确是出自妈妈之口;尽管这样爸爸还是很高兴,因为孩子绝不冒功自好。

96

妈妈的病越来越重,从千佛山医院转到省立二院又转到省胸科医院、省中医医院,进行了多种治疗仍然不见效果。爸爸几乎每天都在医院里照护,多亏家里来了一个小静姐姐,泓泓才算是有了一点依托。妈妈每天高烧不退,那天医生实在没有办法,只得用了一种“栓”剂,结果烧倒是退了,人却眼看要不行了。妈妈开始向爸爸交待后事:一是要带好泓泓,二是不要断了与娘家的联系,三是家里橱子里还有一笔存款。前面爸爸应了,说泓泓也是我的孩子,我当然要照看好;后边的就不让妈妈说了。

经过三个多小时的抢救,妈妈终于转危为安。但不久妈妈的病又加重了,只好再次转到省立医院进行抢救。那些日子,爸爸经常是早晨八九点钟走,夜里三四点钟回。但每个星期天总要让泓泓去医院看望妈妈一次。那天泓泓去舅舅家,晚上睡觉中忽然哭了起来。舅妈问怎么回事,她说做了一个梦,妈妈被毒蛇给咬死了。舅妈好一阵宽慰泓泓才又睡着了。

这是妈妈病危后,泓泓也是全家人的第一个不详的预感(另一个预感是一群乌鸦,在妈妈去世前几天,每晚都要到泓泓舅舅窗外的一棵树上乱叫),但愿那不会变成现实。

97

泓泓最后见到妈妈是七月十八号下午。那时妈妈每日高烧不退,医院里每天注射的全是国外进口的升白剂和抗生素,但炎症没能消下去不说,白血球也越杀越低,以至于几乎检测不出来了。

前一天晚上,妈妈已自觉不久于人世,说是想见一见女儿,爸爸赶紧把泓泓领到病床前。但泓泓并不知情,与妈妈说过几句话后,就只顾玩起来,直到临走时才让妈妈摸了摸小脸蛋。妈妈一直说的只有一句话:“你可一定要好好学习呀!你可一定要好好学习呀!”

谁也没有想到,这就是泓泓与妈妈最后的诀别。

晚上,妈妈对爸爸说:“我枕头底下是不是有三百块钱?”

爸爸说:“有。”

那是区里领导看望妈妈时留下的。

妈妈说:“这三百块钱就给泓泓过生日吧。”

泓泓的生日眼看就要到了,爸爸本来打算让她到病房与妈妈一起过的。但二十号上午,妈妈的脑血管突然出现破裂,造成左手五指失控,随之眼底出血、胃出血,到夜里十一点时,病情已经到了危急时刻。

爸爸安慰妈妈说:“明天让泓泓给你弹琴。”

妈妈不解,说:“怎么……”

爸爸说:“家里不是有个小录音机吗,让她录下来,拿来放给你听不就是了。”