书城小说刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)
6012500000078

第78章 骚动之秋(36)

“镇委决定?……”吴正山好不费力地想了一会儿,招招手把吴海江叫到面前,“哎海江,齐经理说镇委不准咱们给小玉的奶奶办丧事,你怎么也不早说一声?”

“咱村电话线路坏了三天。”吴海江打着滑腔说。

齐修良哭笑不得:“吴书记,我是说,肖云嫂的丧事按理得以我们为主。”

“得!有为主就有为辅。一会儿告别仪式准备不好,咱们可都没法交待!”吴海江龇龇牙拉着吴正山又安排调拨起来。

齐修良见小桑园已有计划安排,并且已经抢了先,知道再费口舌也是枉然。同时心里清楚,在肖云嫂的事情上,岳鹏程做得确实有悖人情事理,如果为着丧事闹起来更丢了理儿,自己也得跟着挨骂难堪,便来了干净利落的一招:回办公室找岳鹏程汇报去了。

秋玲只想表达表达自己的心思,并不去掺和那个争执,在院里帮着收拾整理起家什杂物。她拿着一把用过的扫帚朝厢屋里去时,意外地,与从院外走进的羸官撞了一个正面。

秋玲已经好久没见羸官了。更不要说近在咫尺站在一起。羸官长高、长坚实了,原本有些尖削、撑不开架儿来的肩膀,变得平实而宽厚;嘴唇上下翘起一圈胡髭,那里虽然尚未开垦,却也显出粗黑茂盛的样子;洋溢着生气和自信的面庞上,同时显出成熟和从容。因为走得匆忙,羸官几乎没有撞到秋玲身上。

“你?你也来啦?”

突如其来的情势,和显现面前的一片令人眼花缭乱的彤云倩影,猛然间把羸官推入到一个牵魂动魄的迷宫。他声音意外的轻柔,连自己也无法想象会是出于自己的口中。

那轻柔带给秋玲的是一阵慌乱。那件被剪得丝丝缕缕的蝙蝠衫留给秋玲的,不仅仅是爱情的失落,还有内心的愧怍和惊骇。她断定羸官对自己充满了铭心刻骨的仇恨。因此往日与羸官会面,不是视而不见便是远远躲避。她完全没有料到,猝然相遇,羸官竟会以这样亲热的目光和口吻向她问候。她心尖禁不住一阵狂跳,额顶也随之涌起一阵血潮。

“嗯。你也来啦?”秋玲以同样的轻柔回答着。回答的同时,伴以感激、火热的一瞥。

两双热烈、清明的眸子猝然撞到一起,一道乌喇喇的电光豁然划破浓云,顷刻间把时间老人用怨艾和仇恨在两人心灵中形成的深壑填平了。这是分手四年中——整整一个漫长的四年!羸官、秋玲之间说的第一句话,相互间投射的第一束目光。这一句话、一束目光,犹如一阵凶猛的魔风,把两人同时卷进到一种神奇迷离的境界中了。

在羸官眼睛中,秋玲又成了当年那个纯洁、美丽的安琪儿。而在秋玲心目里,她的全部的情和爱突然间一齐转移了位置:原来她的心是真正属于这个被自己伤害过的决绝刚勇的小伙子的!哪怕为了小伙子的一句问候、一个目光去死,她也觉得荣耀和幸福!

咫尺之间,四目相向,羸官和秋玲都分明地听到了对方的心跳。

然而,仅仅持续了几秒钟时间,当院子一边传来一声含糊的问话,秋玲把颤抖和贪婪的目光再次投向对面时,对面那片明媚绮丽的天空,已经被骤起的阴云改变了模样:那是冷酷、鄙视、仇恨凝成的阴霾,好厚好厚的阴霾。

多么可怕的变化!多么可怕的阴霾啊!

秋玲深深地打了一个颤栗。那颤栗直打进五脏六腑。

院外传来人声,秋玲仓皇进了厢屋。

进院的是岳锐和淑贞。淑贞被银屏搀扶着,依然显得憔悴单薄。

“妈!”羸官示威似的喊着迎到院门。

秋玲分明觉出,那喊声正如一柄带血的利刃,朝向自己心窝飞来。

小玉迎住岳锐、淑贞,小院里顿时荡起一重唏嘘、抚慰的深情。躲进厢屋的秋玲,被心中的悲哀和绝望冲击着,突然两手掩面,踉跄地奔出院门去了。

临时灵堂一切就绪,肖云嫂被安放在一张行军床上,身上破例地盖上了一面辉煌的镰刀斧头旗。

十点,县民政局长和镇委书记来了。经镇委办公会议提议并请示********祖远同意,肖云嫂的遗体火化后,骨灰存放到烈士陵园纪念馆。民政局长和镇委书记来向肖云嫂告别。吴正山、羸官带着小桑园全体党员和初胜利、张仁等十几名邻近村庄的支部书记来了。岳鹏程和大桑园党总支几名成员也来了。他第一次没有走在前面,而是夹在众人中间。他始终低着头,没有向肖云嫂遗体上瞥过一眼,也没有向小玉和卫士般守护在肖云嫂遗体旁的岳锐面前靠,便悄然匆忙地走出院门去了。

一辆束了黑纱的救护车停在街面路口,车上播放着哀乐。许许多多街邻乡亲,挤在肖云嫂的院子里,站在院子外的胡同口和灵车停靠的街口路边。来得最多的是老人和孩子。老人们回想起肖云嫂的为人和当年的种种好处,为肖云嫂的遭遇和去世痛感惋惜。年轻人好像忽然发现,在自己的身边,还有肖云嫂这样一位可尊可敬的人。妇女们、孩子们则更多地受到气氛的感染,在默默地流泪或低声哭泣。

肖云嫂的遗体被抬出院门来了。一队由小桑园的学生和青年组成的“军乐队”,突然敲起铜鼓和小鼓,吹起号角。鼓乐昂扬、庄严,哀乐变得有气无力了。

肖云嫂的遗体来到人群拥挤的街口,石硼丁儿和另一名少先队员正步迎上前去,举手行队礼,然后把两条红领巾系在了肖云嫂安卧的行军床两旁。

在响彻云霄的鼓乐声中,在如战旗招展的红领巾引导下,肖云嫂和她那象征着一生荣耀的五十四面锦旗一起,登上了灵车。那是按照岳锐的意见安排的,他不忍心看着那些凝聚血汗的荣耀,成为落满灰尘的“文物”。

随着灵车关闭的咔叭一声响,人群中响起第一声哭泣。立刻,被压低了的哭声、喊声、扑打声淹没了一片。连绝少在这种场合露面的彭彪子,也蹲在人群后面的土墙上,用脏兮兮的手背和衣袖,抹着迷蒙了浮肿细小眼睛的泪水。二十几年前,如果不是肖云嫂为他操持,他哪里成得了家,秋玲的母亲哪里会嫁到他的门下!

小玉感到了无比的激动和满足。肖云嫂卧病以后,尤其与岳鹏程分手之后,登门看望的人很少。偶尔还听到一些贬损的话。她原以为奶奶已经连同那个年代一起,被人们遗忘了。眼前这令人悲痛而又促人感奋的场面,使小玉真切地感到了奶奶的永恒。奶奶,你的在天之灵有知,可以安息了!

灵车在一片唏嘘声中启动。岳锐由银屏搀扶着紧随其后。在他的后面,是民政局长、镇委书记、羸官、淑贞、吴正山、初胜利、张仁……银屏第一次经受灵魂的洗礼。十五岁的姑娘胸膛挺起,晶明的眼睛里噙满真诚,一时间仿佛长大了许多岁。

二十

从烈士陵园纪念馆出来,岳锐觉得自己仿佛一下子变成了耄耋老翁。老,从年龄上说他早就不怀疑了,那是让岁月赶的,让孩子们赶的。但从体力上,尤其从心理上,在这之前,他还没有那个“老”的感觉。亲眼看着肖云嫂逝世,并且为她送了终,这使他内心得到了极大安慰,但也使他觉出了黯然和愧怍。“神龟虽寿,犹有竟时;腾蛇成雾,终为土灰。”自己呢?虽然身体没有大的毛病,终归是离“到烟囱冒烟”的那一天越来越近了。那一天究竟还有多远,只有天知道。当那一天到来的时候,自己能够像肖云嫂一样留下一个光彩的句号吗?他不能不怀疑。作为一名“飞鸽”牌干部,他的根绝没有肖云嫂扎得深。在闽西山区他当了八年********,换了三个地方。调回北方,在地委农工部实际只干了很短一段时间,便因为所谓“****机会主义”而销声匿迹。调到外地搞了不到两年“四清”,又摊上“红色风暴”。一九七五年好歹出来抓了一阵子“学大寨”,一九七六年又成了“逸民”。后来总算“解放”了,在“落实政策办公室”“落实”了一阵子,才调到鲁西南干起了二十年前的老本行。那是个很多人视若瘴疠之地的穷地区,他不怕;职务还是原先的那个小小的地委农工部副部长,他不在乎;推行以“家庭承包责任制”为中心的农村经济体制改革,他劲头十足。无奈“年龄过线”,一纸红头文件下来,他便成了退役老兵,当起了三室一厅外加一个巴掌大小院的独立王国的首脑。在干休所里他心安理得。自己虽然没有显赫的功勋,毕竟为人民的事业尽了力,毕竟对得起天地良心。比起那些在位时不顾群众死活,威威赫赫,下台后被人唾为臭****,以致死后悼词无法写、追悼会无人参加的人,自然要好出许多。然而在家乡的土地上,在肖云嫂面前,他不能不反躬自问了:你的功绩在哪里?除了档案馆里存放的几份可怜巴巴的文件讲话之外,你在哪里的老百姓心目里立起过丰碑?个人无法左右历史,但历史毕竟是个人写成的。他觉得自己简直无法与肖云嫂相比。倘若要比,肖云嫂是大树,他不过是枝叶;肖云嫂是甘霖,他不过是浮云。

如今大树、甘霖已去,枝叶、浮云犹在!

他的第一个念头、第一件要做的事,便是要找到儿子。父子的账应该清一清了。白天如果不是在那种场面、那么多人面前,他决不会让他溜走!不让他穿着孝袍拖着孝棍、一步三磕头,决不能完!但现在到哪儿找得见这个混账东西呢?

他从办公院出来,漫无目标地朝河滨公园那边踽踽而行。太阳已经敛起光亮的翅膀,昏暗罩住了远东宾馆不知羞耻的灯光。马雅河悲愤地呻吟,声声在他心扉上滚动。

“哎哟,我的老太爷子耶!”徐夏子婶忽然出现在岳锐面前,“你这是要去哪儿?贞子四处在找你哪!”

岳锐一向对这位张张狂狂的亲家母,并无多少好感。但听说淑贞在找自己,心下还是动了动:媳妇是个贤惠媳妇哇!

徐夏子婶见岳锐愣神发呆,拉住他的胳膊朝村里去,同时叨念着:

“你那个鹏程啊,真是丧了良心!快把个贞子给折腾死啦!”

“怎么?他对贞子也……”岳锐站定了。

“你这个当爸的,亏你还回来这一大阵子!你那儿子在外面干的那些丢人缺德的事儿啊!……”徐夏子婶到底找到了机会——她也一直在找机会,便充分发挥起固有的特长,把岳鹏程与秋玲如何乱搞,如何被许多人看见、被淑贞亲手抓住,岳鹏程这几天如何不敢进家门,如何在外边弄神耍鬼胁迫要打离婚的情形,描绘了一遍。“贞子是看你年岁大,怕你忧心。你这个当爸的不好好管管,往后这个家还不知闹成个么样儿了呢!”

徐夏子婶说到伤心处,撩起衣襟接连在眼角那儿擦了几擦。

岳锐又一次遭到了雷击,耳鼓轰鸣,眼前一片恍惚。儿子!这就是他亲生的儿子?这就是被吹嘘成什么什么“家”、十天前自己还引以为荣的儿子?恶霸地主、国民党土匪和日本鬼子又会怎样?作孽呀!我岳锐一辈子经霜傲雪、清清白白,怎么会生下这么一个孽种?孽种啊!你让我这个做父亲的人前人后丢尽了八辈祖宗的脸面!……

徐夏子婶见岳锐一下子变得木头人儿似的,倒有些害怕了,赶忙连搀带拖,把他送回到清水桥边的那个家里。

“贞子,你爸回来啦!”

淑贞料理完肖云嫂的丧事,帮小玉安顿了一阵子,回到家里只躺了一会儿,便强打精神做好了饭。打发银屏上晚自习去后,又找岳锐。她知道老爷子心里比谁都难过,担心老爷子经受不住这场打击。岳锐没找到,刚冲了杯奶粉喝下,准备打电话让羸官和大勇帮着去找,听徐夏子婶一喊,忙出门把老爷子扶进里屋,又端上了温在锅里的饭菜。

“爸,你吃。这是新鲜蠓子虾,我连鸡蛋也没加。你不是早就说馋这口儿?”

蠓子虾虽称之为虾,实在长得极小,跟夏日傍晚空中一团一群“嗡嗡嘤嘤”的蠓虫似的。蠓子虾用肉眼根本分辨不清个儿,在浅海里也是一群一团纠缠在一起。海边的群众多是用铁丝或木条,做成一个圆的或方的框子,上面裹上层细纱布,安上把手或提手,用这种网,涉水或摇着舢板进去,把蠓子虾捕捞进木桶或铁桶里。然后,担着桶走街串户叫卖。卖时连带着水儿,虾还欢蹦乱跳。蠓子虾就大豆子粑粑,喷香喷鲜,那是百家食谱之外的一绝。海边出外的人,不管当上多大官儿享了多大洋福,一回老家,总断不了要馋这一口儿。蠓子虾本来产在桃花开的时节,多亏有了想尽奇巧办法要赚好价钱的小商小贩,淑贞才能在这种时候买回新鲜蠓子虾来。

满满一碗淌着油儿的蠓子虾,两个焦黄透暄的大豆子粑粑,摆到面前。岳锐却一点食欲也没有,只是两眼愣愣地盯着淑贞心里发酸:这样的媳妇哪儿找去?这个畜生!……

“爸,趁热吃吧。你老别太难过,保养身子要紧。啊!”

筷子塞进手里,岳锐勉强搛了一点蠓子虾放到嘴边,没有觉出一点鲜香滋味,便放下了。

“贞子,爸才知道你受的委屈。爸对不起你。爸无能,没有教训好鹏程这个东西!爸心里……”

淑贞想不出岳锐会在这种时候得知和提起这件事。她心里一揪一揪的,却把原先向老爷子告状的心思,丢到一边去了。

“爸,你别说啦。”

淑贞觉出一股灼流冲到眼眶,就要向外喷放。她慌忙抑制住,极力地要在嘴角眼角抹上一层轻松、明朗。

“爸,这怪不着你。要说,也怪我,没……没管好……鹏程……”

“不,贞子,不是这话,不是……”

“是,爸,是……我要是多看着他点,多说着他点,兴许也不至于到这一步儿……”

岳锐和淑贞都明白,两人说的都是安慰对方、为对方开脱的话,同时也都是真诚的自责和反省。这种自责和反省出自这样的时刻、这样两个人之口,使两颗同样备受煎熬的心得到了慰藉,并且相互贴在了一起。

“爸,咱不稀管他。快吃饭,蠓子虾凉了就没香味了。”

“好,吃。贞子,你也来。咱们爷俩……”