她叫左橙，认识她的人叫她橙橙。
她不是那种让人惊艳的女孩，却仍是叫人过目不忘的，因为她的微笑。
她笑起来眼角弯弯，像极了东爱里的赤名莉香。
我并不想去找一种词汇形容，因为那种清新美好，并非茉莉抑或阳光可以诠释到位。
这样说起的时候，她就微笑，然后说，我不喜欢莉香。
我说为什么不喜欢，莉香是多么可爱的姑娘。
她摇头，可是她不幸福，就算她有多可爱，最后完治还是没有选择她。
我说那只是剧情所需，她又摇头，就算不是剧情，现实中也不是因为长相好坏就能得以幸福的。
我笑起来挠她的头发，橙橙，你总有很多消极的想法。
她不置可否，然后叫我的名字，颜嘉明。
我忍不住叹气，不能老这样叫我，你应该叫我嘉明叔叔，或者颜叔叔。
她就学我叹气，你总把自己说得很老。
我说在你面前，我就很老了啊，我们相差十五岁呢。
她一本正经地掐着指头说，错了错了，是相差十四岁，你还不到三十五呢，你想想，我一岁的时候你十五岁，那个时候我就该叫你哥哥不是叔叔吧。
我被她逗乐了，傻丫头，哪能这样算。
可是，我还是想叫你的名字颜嘉明，颜嘉明。在我的印象里，她一直都是个小女孩，宛如八年前我见到她的样子。
你叫什么名字？
颜嘉明。
你是秋阿姨的男友么？
是的。
你会修电脑么？
会一点。
八年前的冬天，我陪着阮秋去她老师家，坐在客厅里，一个有着整齐刘海的短发小女孩走过来，坐在我的身旁小小声地问我。
电脑开机正常，键盘却不能用，我以为是插头的问题，俯首弯腰认真地检查着电脑主机的插孔。橙橙便蹲在一旁抱膝看着我。
我检查半天，发觉并非插孔问题，忍不住问橙橙是突然变这样了？橙橙眨眨眼睛，像做着思量，然后说，好像是洗完键盘以后就变成这样了。
我一窘，橙橙，你是说你用水洗了键盘？
她点头认真地解释，我看到键盘好脏，所以就用水把它洗干净，洗完后，我很小心地擦干了的。
听着橙橙的话，我忍俊不禁，笑起伸手挠她乌黑短发，橙橙，这个，是不能用水洗的，洗了就会坏。
她一听，显然是急了，那怎么办，我不敢告诉爸爸电脑坏了，我会被骂。
我说没关系，等会儿我可以买给她新的键盘。
她抬头看我，真的么？
我微笑点头，再次溺爱地挠她的头发，是的。
她眨眨眼盯着我看了看，笑起来，露出可爱的小酒窝。
那一秒，她像是个得到糖果的小公主。
我是四川人，阮秋是广东人，为了她，我放弃在成都工作，留在广州。
次年暑假，我准备带着阮秋回趟成都，阮秋说能不能带上橙橙，老师说橙橙从未去过成都，很想去看看。
于是，13岁的橙橙随我们第一次到了成都。
出了机场，走在前面的橙橙，忽然抬头深呼吸，看着明媚的天展臂大声喊，成都，成都。
我与阮秋拉着行李箱走在后面，都禁不住笑起来，阮秋说你瞧这小丫头到了天府之国还真兴奋。
在成都呆了一个礼拜，我带橙橙去了天府广场，去了武侯祠，去了杜甫草堂，去了百花潭公园……
还带橙橙去吃酸辣粉，火锅，串串，每次橙橙都会被辣得掉眼泪，吐着舌头，用手边扇边说受不了受不了啦，好辣好辣好辣。
我说不要吃了，她便摇着头说不行不行我还要吃我还要吃。说完后又埋头贪吃。边吃边抬头看着我笑。
我拿着餐巾纸替她擦嘴，她忽然说，我发觉……
发觉什么？我不明地问她。
她笑起来，我发觉我好喜欢，成都。我曾以为我与阮秋会延着某条轨迹自然而然的前行，恋爱，结婚，然后有属于自己的蜗居，养个大胖小子，如此携手走完人生路，这种生活虽然平淡，却会恒久。
自然而然的结果，我以为如此，却不过终究是，以为如此。
或许我忘记了，湖面看似平静美好，往往只是浮于表面的一部分而已，谁又能真正看到湖下有着怎样凶猛的暗涌。
也就是在第二年，阮秋向我提出了分手。原因便是性格不合。
这是多么叫人啼笑皆非的理由。性格不合，这四个字，对于一段经营了不短时间的感情，实在很是牵强。它婉转隐晦的意义，无非告知，我们不能在一起了，或者是，我不想再和你在一起了。
我抑制着心内的这份悲痛，请求阮秋给彼此一段时间想清楚，冷静地思考，做最后的判断，这样草率截断这段爱，是值还是不值。虽然维护着自己的尊严这样说，其实我深知，我不过是同样做着暗示，我用这段时间，等她回头。
我将自己翻来覆去地看，我把自己放置旁观的角度，认真审视着一个男子对一个女子的爱。
我认真地想，仔细地想，想那些经过的点滴，是不是不够细心？是否做得不够好？可是，我找不出任何阮秋放弃我的理由。
就在这个时候，阮秋却消失了，她的离开，彻底泯灭我心内的那点光。
原来，想要从一个人世界走出去，只要足够狠心，并不是一件难事。只是，她能做到，我却不能。
我找遍她的朋友，最终，从她一个朋友口里得知，她出国了，去了英国，不是一个人去的，是和一个有着英国国籍的男子一起。
我的心像被硬生生地剜去一块。
这座城，忽在瞬息，失去了让我停留的意义。
我决定离开这个城市。
橙橙问我，你真的决定要走么？
嗯。
这座城真的没有再让你眷恋的事物么？
是的，不再有。
你不会再回来了。
橙橙的话，不像是疑问，倒像是做肯定。
看着她黯淡的神色，我突觉于心不忍。
我伸手去挠她乌黑黑的短发，故做轻松地笑说傻丫头，就算离开这里，以后有机会我会来看你的。
橙橙紧抿着唇，然后抬头看我，眼睛闪着泪光，她说，你不会的。
我看着橙橙，忽然说不出话来。
是的，对于她做出的结论，我没有勇气推翻。
橙橙是个敏感聪明的女孩，就算今年仅仅只有15岁，却已拥有某种判断力，看得见谁人眼里的闪烁，分辨得了真话还是假话。
其实我明白，我是不会、亦不愿，再到这个城市。
颜嘉明，你不来看我，如果你不能来看我，那也没关系。
颜嘉明，我相信有一天我们会再见的。
颜嘉明，我一定会去成都的，一定会。时光，假若时光是一种颜色，无论是灰是蓝，无论是让人迷离让人恻然，我们唯一能做的，也只能穿过它一直向前。
如果一直向前，清醒或麻木，喜悦或悲伤，便只是一种过程，那些发生过的昨天，亦不过只是一段被记取或遗忘的往事。
而那段时间，无疑我是愿意遗忘的，不再去触碰，有关的事，有关的人。
再见橙橙，是在五年以后。
去年的一天，天空很蓝，有很好的阳光，我忽然接到橙橙的电话，我有些奇怪，因为她喜欢给我发信息却很少给我电话，就算有，亦是极少时候在我上班的时候打给我。
颜嘉明，你在上班么？
是的。
你说过你上班的地点是在春熙路？
是的。
颜嘉明，我就在春熙路。
她的话让我愕然，橙橙，你是说你……在成都？
她笑起来，颜嘉明，难道春熙路还有几个么？
我回过神来，让橙橙等在某处。
十分钟后，穿过人流，我望见了站在那里的橙橙。
她穿着格子衬衣牛仔短裤，双手插在兜里，左右环顾着，就算是平底板鞋，亦比我印象中的那个小公主高出了许多。
没有改变的似乎是她一头乌黑黑的短发，以及，她的笑容。
她侧头看到我，便眼角弯弯地笑起来，
颜嘉明，她叫我的名字，开心地跑过来，一把挽住我说意外吧意外吧，看你的表情就晓得你有多意外咯。
我如实点头，的确意外，橙橙都成大姑娘了，都长这么高了。
可是颜嘉明在我眼里，一点都没有变。
橙橙长大了，我也老了。
她噘嘴，不会，颜嘉明在我眼里，永远都是那个样子。
橙橙也会奉承人啦，我笑起来，仍旧按记忆里的习惯，习惯性地去挠她的发，对了橙橙，你怎么跑成都来了？
你猜。
旅游？
不对，仔细想想。
你前段时间说你该念大学了，这个时候，难道是你在成都念……
嗯嗯。橙橙抬头看着我，笑眯眯地说从此呢，我就在你视线内了，不止四年，毕业后，我也要留在成都。
这个想法也不错。我边说话边掏出手机，橙橙，今晚我们给你接风。
橙橙一愣，你们？
嗯，我笑笑，你还未见过我的女友呢，晚上我给你介绍。
橙橙像是幡然领悟般哦了声，然后又露出弯弯笑眼，好啊好啊。那你快给她电话。有时候我想，什么事情才能叫她掉眼泪？
我一直不了解橙橙是怎样的女孩，我曾坚信她是个快乐的女孩，因为我总看到她在笑，那笑，自然不做作，甜美得足以感染任何人。
然而，在她的笑容下，又隐藏着怎样的心情呢？有时我想，或许她某时的微笑，其实是种掩饰，掩饰她的不快乐，因为她总是说出一些叫人揪心的话来。
颜嘉明，我总是珍藏着某些记忆，我认为那些记忆于我而言，宛如拥有世间最珍贵的宝贝，可是我又那么害怕拥有它们，因为我害怕，我所拥有的，亦只能是记忆。
颜嘉明，我从不认为飞蛾扑火是一件多么悲惨的事，就算被灼伤，亦比永远靠近不了，无法取暖而叫人黯然遗憾的感觉值得。
颜嘉明，一间房无论有多黑暗，只要有一扇窗，哪怕仅仅只有一点点的光，便不觉得可怕了。
每每橙橙说出类似这样的话，我会认真地看她，她的唇边还有笑，可是她的眼睛，却是那么忧伤。
我猜想，这个时候，她的心情一定很糟糕，她的心里是有什么叫她难过的东西吧，可是，那会是什么呢？
她虽然经常说些让我听不懂的话，但我相信是有原因的，她一定藏有什么我无法得知的心事，会不会是这几年里发生过什么？是不是有人伤过橙橙的心？
可是我终究没有问橙橙，我想，如果橙橙愿意说，她自然会说，反之，她便是不愿其他人知道。
每个人都会有难过的事，就像我自己，对于当初阮秋的决绝，就算过了这么多年，伤口依旧。
什么是能保障的呢？这个世界没有什么是可以信心满满有所保障的，生活如此，感情如此。
是有了很多想法，故此对于婚姻，我充满着某种排斥。或许我忘记了，婚姻对于一个三十多岁的女人的重要性，那简单的一纸婚书对于一个眼角已有明显纹路的女人，又有着怎样的意义。
周末，不知是我以为的偶然还是女友以为的必然，我们的话扯到了那一纸婚书上，对于我不明确的态度，她终究沉沉一语，颜嘉明，我真的不想要这种混浊不明的感情，如果你要和我在一起，那么你就得彻底打破以往的态度，这次，我不会退步，你若要来我父母那里接我，那就必须带着戒指，否则，我们就各不相干，做回陌生人。
听着她摔门而去，我仰首沙发上，闭起眼睛，突觉疲惫不堪。
橙橙给我打来电话，听着我的声音，问我是不是出了什么事。我告诉她我与女友吵架了，我问橙橙，我是不是伤了女友的心？我是不是该真的反省一下。
橙橙沉默了下说，我不知道。
隔了会儿，她的声调恢复了轻松，她问我吃饭没有，我说不想吃，她说不能这样啊，我买好菜打车过来，做给你吃吧。天色渐暗，我坐在沙发上看电视，橙橙和我说着什么，我有一句没一句地搭讪着，她又讲了几个笑话，看着我并没有笑，她带着挫败的语气说，我去玩会电脑了。
我握着遥控板心不在焉地按，目光有些涣散，禁不住忆起女友的话来，颜嘉明你不觉得你很自私？你缺乏安全感，你宁愿站在原地，宁愿藏在某个角落，也不愿主动迈开步履走入别人的圈子。
或许她说的是对的吧，我是这样一个男人，一个没有安全感的男人。
我渴望温暖，渴望一个人能带给我的温暖，当真的出现这样一个人，却只是一味地摄取，却不愿意给予。
我以为不付出便不会再受伤，却从不曾想到有没有去伤害别人，这种自私，反而让落寞的心情越发甚嚣尘上，更让一份我自以为安稳的感情如履薄冰。
思绪游荡间，我忽然听到了什么声音，像是，微微的啜泣声，是橙橙……在哭？
我侧头，看到坐在那里的橙橙，电脑的光折射到她的脸上，她带着耳机痴痴地对着屏幕，有眼泪正不断沿自脸颊滑下。
我愣了一下，连忙唤了声，橙橙。
橙橙没有回答，或许是带着耳机的缘故。
为此，我站起来走过去，就连走到她身侧，她都未有发觉。
我伸手按上橙橙的肩，橙橙这才抬起头来。
橙橙，你怎么了？
我在看电视剧……
听着橙橙的话，我低头看向屏幕，似曾熟悉的感觉，像是《东京爱情故事》？
这个不是看过了吗。
嗯，我还想重新看一次，看看最后几集，听听莉香对完治说的那些话。
我笑起来，挠挠她的短发，傻丫头，看这个都能这么伤心，那你看泰坦尼克号不知哭成啥样了。
我始终不明白，为什么完治不选莉香，他是爱她的。爱情是需要两个人努力的，否则，一个人无论有多勇敢无论做了多少亦只是徒劳。
我蹲在橙橙面前微笑说，橙橙你不懂，两个人在一起，不是单靠喜不喜欢，爱与不爱就可以的。
橙橙俯首看着我，爱情明明就是很单纯的东西，为什么要弄得那么复杂呢？
听着橙橙的话，我一时语塞。
我用手掌去擦拭橙橙颊边的泪，好了，这都是电视呢，你重新换个喜剧片看看，免得影响心情。
橙橙注视我，颜嘉明，如果你是完治，你是选择莉香还是里美？
她忽然的问题使得我一怔，我笑道，如果我是完治，我就选莉香，行了吧。
本以为是安慰的说法，橙橙却将手心覆在了我替她擦泪的手上，如果现实里，你就是完治，我就是莉香，而她是里美，你会像你说的一样选择么？
我的心猛地一紧，橙橙在说什么？她的话是玩笑吧？
我蹙了蹙眉说，橙橙，你知道你在说什么吗？
颜嘉明。橙橙吸了吸鼻子，像是做了次深呼吸，颜嘉明，我知道我在说什么，如同我从来都知道自己在做什么一样，不管是曾经，还是现在，不管是我在广州，还是多么多么努力地飞到成都。
颜嘉明，你说过，因为一个人的离开，让另一人停留于一座城也失去了意义。那么，因为一个人的存在，一座城对于另一人，也变得有意义了。如果恨一个人，就会恨一座城，那么，爱一个人，便会爱一座城。
颜嘉明，我不喜欢东爱，是因为它的结局太叫人心酸，可是我仍旧是愿意、愿意像莉香一样地勇敢，像莉香一样那么努力去爱一个人，只要完治不要拒绝，和我一起努力，哪怕只是努力一点点一些些，我都什么也不怕，什么都不怕了。
橙橙说到这里，眼泪再次汹涌而出。
我安静地望着橙橙，在屏幕的光线下，她的脸色有点惨白，而在泪光的闪烁中，她的双眸如同夜里的星子。
我知道，她是认真的，她的话，说得很认真。
我的心似乎被什么紧紧地抓住，抓住，像是像被什么意外的撞击，却又泛动着浓浓酸楚。
不管我心内怎么愕然怎么诧异，可是，我的理智与清醒，却仍旧在那里。是的，不管面对多大的冲击力，我想纵然做不了处乱不惊，至少我知道成熟的面对，因为，我是男人，而不是男孩。
我将手从橙橙的手里抽出来，慢慢站起来。
我说，橙橙，这个故事，你是看得太投入了。这个世界没有完治，完治不过是编剧编出来的。
橙橙看着我，静静地看着我，我忽然觉得自己话里的残忍，我挤出一丝笑意，伸手抚她的头接着说到，或者这样说，这个世界有没有完治我不知道，但是，至少我不会是完治，因为我不再年轻，电视里的完治哪里这么老呢，莉香在我眼里，是个还没长大的小女孩，我与莉香根本不属于一类人，我们中间隔着一条线，是一条永远无法跨越的线，这条线明而深，那就是年纪。
橙橙微微低头，我看不见她的表情，我却看到地板上有不断落下的湿润。
我的心里猛地一阵疼，可是我知道我不能有丝毫心软，不能有半点动心，有些念头必须坚持。
我转过身，轻轻说，橙橙，还是换个喜剧故事看吧，看会儿你也该回去了。
颜嘉明。
嗯？
我缓缓转身。
我知道了。橙橙抬头看我，用手抹了抹泪，然后露出熟悉的笑脸说，我一会儿就走。我知道了。
说完橙橙转身握上鼠标，不再看我。
我回到沙发上，继续看电视。
难道是因为电视上也正放有伤感的一幕？所以我的鼻子才会这么酸。
不知过了多久，我竟躺在沙发上睡着了。
我像是做了梦？梦里有人轻轻走到我的身边，轻轻地用手指抚过我脸，轻轻地吻我的唇瓣……我终于带着戒指接回了女友，并和她商讨婚礼的细节。
我变得忙碌起来。虽然是忙碌的，但很多时候我会下意识地去看手机，看看有没有橙橙的信息，或者听着手机的信息声，我会异常敏感地掏出手机，失落之余，我才惊觉，我竟是那么期待她的消息。
我试着给橙橙发了几条信息，均是石沉大海般，没有她的回信。
我想，或许对于那晚我所说的话，她是生气了，不过我又想，等她耍耍孩子脾气后事情也就过了，到时候她又会笑眯眯地拉着我撒娇，又会吵着我带她出去又吃又玩，或者没大没小地叫着颜嘉明颜嘉明。
大概三个星期后，我稍微空闲下来，晚上，我打开了MSN，却意外地看到橙橙的留言，时间竟是三个星期前的周末，那个周末不就是橙橙到我家来的那天？
我忽然有了某种预感。
颜嘉明，我不知道你什么时候会看到这段留言，不过我想也不会那么快，这样也好，待你看到时，我已经离开成都了。
现在，我真的很难过，真的很难过，颜嘉明你怎么不明白呢，每个人心里都有一个完治，而，在我眼里心里世界里，你就是完治，我想要爱的那个人啊。
莉香说，你不知道，一个人，不是因为身边没有人而寂寞，而是因为身边没有某个人而寂寞。
我想是的，从我认识你的那天开始，我就注定承受寂寞，这种寂寞，不会是一天不会是一年，而是一辈子，因为就算你说得含糊，我也知道，这辈子你永远不会走到我身边。
一这样想到，我就觉得好难过。颜嘉明，我多么不想哭泣，多么不想要这样的结局，可是，我还能有什么办法呢，我爱着你，这不是我自己能控制的事呵，而忘记一个人，也不是我自己情不情愿的事。
我突然记起秋阿姨走了后你要离开广州的坚持，你说，这座城不再有让你眷恋的事物，虽然你那么毅然地离开广州，可秋阿姨真的从你心里消失了吗？我知道你从未忘记过秋阿姨，我曾以为没有了秋阿姨，你会不会发现了我的存在，然而我还是失望了，或许我是错的，无论你的身边换上谁，也不会换上我，因为我从未走入你的视线，你也从不会把我认认真真地看，我在你的眼里，不过还是八年前的小女孩，你觉得我不会长大，这个14的数字，终究把我们隔在了两端。
如果一个人的消失反而让另一个人记住的话，我愿意去做那样一个人，因为至少，你记得我，我的名字会停在你的心里，比起在你身边却走不进你心里，这样反而是值得的。
我又听到莉香说，不是常常有机会遇到可以爱他一生的人的，不过喜欢上的话就是另外一回事了。所以，所以我很珍惜爱过你的一切回忆，爱过你的回忆，被你爱过的回忆。不是能想着明天的爱情会变得怎样而谈着恋爱的。就是有那时候的我，才有现在的自己。我真的能够对自己这么说，你做的真好。
听到这些我就想，莉香还是幸运的，因为她还是被完治爱过啊，然而我，无论我充满着怎样的勇气，怎么努力地朝着你的方向飞奔，却始终靠近不了你的身边。
君生我未生，我生君已老 ，这是多么叫人无奈的理由，可是这种无奈又怎么改变得了？怎么改变得了呢？
东爱里的结尾，站在街上的莉香是对完治说，这样不是很好吗？像今天这样偶然在街头相遇。
或许，有一天，我们也一样，也一样可以偶遇街头，假如，那个时候在你我的心里，还有一座让彼此留恋的城的话。
看完橙橙的留言，我凝视着屏幕，忽然有种想流泪的冲动。
嘉明，女友在厨房叫我，盐怎么没有了啊，你快点出去买袋盐回来。
我应道好的。
关掉电脑，我不由地轻轻地念出，我生君未生，君生我已老，我离君天涯，君隔我海角；我生君未生，君生我已老，化蝶去寻花，夜夜栖芳草。
我微笑，终用手指按去了眼角那点微凉。
倒带（橙橙的散言散语）
在流逝的时光中，我把你折叠成，我想要的色彩，或许淡蓝，或许灰暗。
像一场电影，虽然已完全落幕，我拉着思绪，倒带，倒带。一遍一遍。
春夏秋冬，记忆流畅，绕在空气里，没有形状。
墙上，时钟滴答做响，冰激凌，在手中融化，注定回不到，几分钟前的模样。
我到底可以做什么呢？
或许大笑，或许大哭。
还有，渐渐的习惯，习惯自言自语，每天对着镜中重复。像是，对着你重复。
你不会知道，这般刻骨的三个字，转身之前，华丽得像一件晚礼服。我幻想，我可以，握着你的手，穿上它一起跳舞。
在爱情的舞台上，纵然你早已离去，我还是辗转着舞步。
我不舍得离开。
那么，就让我跳舞吧。
任时光流转，我会把你折叠成，我想要的色彩，或许淡蓝，或许灰暗。
听，寂寞回响，我对着记忆中的我，一遍一遍思考。
就这样，将故事倒带，倒带。
直到，白发苍苍。