2006年，我已进入媒体，有机会掌握并了解更多的相关资料，因此对旧作《徐克恩仇录》“不实之词”颇感不安，遂决意重写一篇，即《徐克VS吴宇森：双雄喋血的1989和2006》，成文自觉还算满意。即便今日再读也觉立场客观，可以一洗当年“以讹传讹”之失。待至2011年，我对香港电影历史的研究也与时俱进，又有了亲耳聆听当事人口述以及现场目睹当年事结局的切身经历，自感有必要重新修订2006年那篇关于“徐克VS吴宇森”的版本，或补或注都会在文中标明，是为记。
有江湖的地方便有恩怨传说。
同样，徐克与吴宇森这对擅长拍“江湖”的老友，自1989年分道扬镳后，有关他们的情仇故事亦不绝于耳。闲人讲得有鼻有眼、仿佛亲历，又不见当事人出来澄清，久而久之，以讹传讹，所谓反目成仇、形同路人，竟成了言之凿凿的影史正传，供我辈影迷把玩叹息。
时光荏苒，十七载如梭，一直对这段著名恩怨保持缄默的二位，居然在这两年不约而同作了恰到好处的公开回应—吴大师说：在我最需要肯定、最需要朋友的时候，徐克大力支持我拍《英雄本色》，使我能够在电影中找回尊严；虽然如此，我可不自视为英雄，我只不过重视友情，凡事晓得感激……徐老怪则讲：我跟吴宇森之间并不像外界传的那样，前几天我还跟他通过电话，我们经常联系，只是外人不知道而已。（补：2009年，电影工作室成立25周年庆典夜，吴宇森登台感谢徐克相助之谊，力证二人友情不变。我在现场，目睹吴白鸽说到眼含热泪处，邀徐老怪上场。岑卷毛也跟上，狠狠拍了两人肩膀—江湖子弟老，一笑泯恩仇。）
或许，有些问题只有双方当事人才心知肚明，旁观者未必清。并且，本文所言，恩怨并非重点，而是对徐吴两位大师的抚今追昔。—2006和1989，不同的年份，类似的遭遇，双雄喋血，关乎抱负、荣辱、失意、生机……
还是让我先从1986年说起吧，毕竟谈徐克和吴宇森，是无法绕开《英雄本色》的。
毫无疑问，《英雄本色》是徐吴友情催生的产物。原本徐老怪酝酿已久的题材，被他慷慨交给了正值潦倒过气的吴宇森。JohnWoo一洗颓气之余，又怎不生出感恩心理？是以徐克要搞《英雄本色》续集，纵使吴宇森认为没有必要，亦会尽力去拍。
执导完豪哥、小马哥的续篇，已是1988年。吴宇森提出要拍职业杀手题材，徐克亦有感《英雄本色续集》中龙铭恩的杀手角色相当成功，因此一拍即合。两人甚至一起重看梅尔维尔的《独行杀手》寻找灵感，并决定发展片中没作深入刻画的女歌手角色，吴宇森则又从日本电影《法外狂徒》中得到启发，终于写成了取名为《喋血双雄》的剧本。
可惜，有了剧本，电影依然无法开拍。徐克和吴宇森都认为要请到周润发出演才能成功，但发仔当时片约缠身，腾不出时间。于是，《喋血双雄》只好暂时搁置，而吴宇森创作的另两个剧本《纵横四海》和《喋血街头》的拍摄也遥遥无期。
吴宇森后来回忆说，当年他刚拍完轰动大片，本来踌躇满志，孰料下个机会居然等了将近一年仍无音信，难免“愤愤不平”。反观电影工作室的首脑徐克则在马不停蹄地监制电影，相比之下，赋闲在家的吴先生自然显得落寞感伤。其实，1988年的徐克也不好过，由他强势监制的《城市特警》（杜琪峰、金扬桦导演）、《大丈夫日记》（楚原导演）、《铁甲无敌玛利亚》（钟志文导演）、《天罗地网》（黄志强导演）四部作品，或票房惨败，或口碑不佳，令事业正步入正轨的电影工作室颇受打击。
延至1989年，徐克工作室再度蓄势出击，周润发亦非常义气地推掉另一部电影，加盟吴宇森的《喋血双雄》。有了发仔这棵摇钱树，金公主集团（电影工作室和新艺城的东家）居然首次挂名公司投资，足见期望之大。对于吴宇森来讲，该片除了迁就女主角叶倩文因“档期紧张”需要被迫赶拍外，其他方面都拥有绝对的掌控权，而《喋血双雄》片头打出的“吴宇森作品”，更令JohnWoo成为电影工作室首位享此殊荣的导演，同时亦是徐克“强势监制”作用的首次失效。
杀手与歌女的浪漫恋曲；由敌对到知己的惺惺相惜；江湖变、人未变、义当先；白鸽、双枪、教堂……当观众被《喋血双雄》感染得热血沸腾时，影评人亦惊叹于吴宇森个人风格的完美成熟，纷纷预言应届香港金像奖的最佳导演非他莫属。与之对应的是，同期徐克亲回故乡越南拍摄的《英雄本色3—夕阳之歌》却饱受恶评，这部寄托导演个人与时代感怀的野心之作由于成本过高，票房只收1800万，令徐克饱受压力。而此时，他与吴宇森的创作分歧愈发明显，两人虽然因此友情受损，却依旧合作了为纪念张彻从影40周年拍摄的枪战片《义胆群英》（吴导、徐监）。
同样是1989年，在那个激荡困惑的时代，吴宇森与徐克平和分手，转而自组电影制作公司。和徐克电影工作室一样，吴宇森电影制作公司（后来改名为“新里程”）亦由“金公主”投资（注：时任电影工作室总经理的张家振随吴宇森一起创业，20世纪90年代二人去好莱坞发展，合组狮子山影业）。当时皆传二人反目，但事实是吴徐虽然友情转淡，却依旧保持联络，后来徐克执导演艺界公益电影《豪门夜宴》及《双龙会》，吴宇森都有戏份。如此看来，两人关系远未差到曾经亲如兄弟的狄龙、姜大卫最终形同路人的疏寞境地。
仍然是1989年，徐克的电影事业遭遇了第二波低谷，勇于尝试多元创作的结果居然是影片多不卖座，个人之受挫感可想而知。反观自组公司的吴宇森则抱负满腹，筹划已久的《喋血街头》开镜在即，放开手脚的自主创作令他如鱼得水—充满雄心的战争视野，硝烟中考验兄弟义气的人性刻画，个人与时事的感怀交集，动作与音乐协调流畅的街头殴斗，喋血枪林的恢宏场景调度，《喋血街头》不仅完美抒发了导演的成长记忆和个人情怀，而且颇具史诗气象，亦成为吴宇森迄今电影创作上的绝唱。然而，1989年正埋头创作并时时沉浸其中的吴宇森不会想到，这部将于次年上映的心血之作会遭遇票房惨败。1990年，将是吴宇森的滑铁卢。
忆完往昔，再看2006年，我们会发现徐老怪与吴大师的时下境遇，居然与十几年前有如轮回，颇为相似。两人近来事业再次走低，徐克自《蜀山传》票房失利后，《黑侠2》、《僵尸大时代》、《散打》虽然题材类型各异，可惜尽皆反响甚微。2005年《七剑下天山》犹如1989年的《英雄本色3—夕阳之歌》，野心勃勃，却毁誉参半，票房亦差强人意。吴宇森转战北美影坛，本来春风得意，但因战争巨片《风语者》的惨淡收场，加之近作《记忆裂痕》平平无奇，好莱坞强势导演地位岌岌可危。
与之对应的是，二位大师在创作陷入困境时却接连获得荣誉，正如1989年的徐克被香港《大影画》杂志评为“20世纪80年代十大导演”之首，1990年吴宇森获得香港金像奖最佳导演；在2003年和2004年，徐克、吴宇森则相继在香港星光大道上打手印，电影成就得以彪炳世人。另外，2004年徐克受邀做戛纳评委，2005年吴宇森亦担任戛纳评委，并荣获香港浸会大学荣誉博士学位，于某种程度上更是对二人的专业肯定。
纵然眼下的2006与徐克的1989或吴宇森的1990都有龙游浅滩、英雄受困的共同境遇，但不同阶段的发展结果，又是否一样呢？十几年前，徐吴虽然面临低谷，却愈败愈战、舐血思变，分别以新派武侠片《笑傲江湖》和浪漫枪战喜剧《纵横四海》重新崛起，再创事业巅峰。时至今日，徐克改拍时装喜剧《女人不坏》，继续类型探索；吴宇森尝试古装战争史诗，回内地将导大片《赤壁》，看似皆有廉颇之勇。然而，已过天命之年的两位大师的创作心态能否跟上时代，固守风格之余能否有所创新改变，都是很多人深为担忧的问题……
（补：徐克近年重燃武侠斗志，《狄仁杰之通天帝国》叫好叫座，3D版《龙门飞甲》蓄势待发，足证雄心犹在宝刀不老。徐克之所以是徐克，在于不管现实与前途如何凶险，永远坚持求新求变，不失老顽童本色。）
吴宇森转战北美影坛归国，凭借超级巨制《赤壁》（上、下集）叱咤华语影坛。JohnWoo的电影似乎也一直没变，《赤壁》的白鸽、雄性相吸、双剑对指，“你过时了”尽皆旧桥。面对指摘，吴宇森以“亮招牌”为荣，但若就此认定他“吃老本”，却又未必。当年的《英雄本色》，吴宇森已经自嘲“过时”，他失败过很多次，但几经风雨总能重振雄风，不仅成为最适应好莱坞商业模式的华人导演，回国后仍能凭《赤壁》缔造事业巅峰，绝非侥幸。吴宇森之所以是吴宇森，在于不断摸索“变通”与“坚守”之间的平衡：招牌风格不能丢，因为那是个人名片，看似不变应万变，实则也要看人家眉眼高低。这跟暴力成为美学是一个道理，想形成风格就一定要刻意，而刻意的动机其实就已是一种“坚守”或“变通”……
1989，无论荣辱得失，双雄同在喋血奋战；
2006，已然功成名就，双雄老来尚能喋血否？
（注：今夕何夕，我这录像厅小弟都过了三十岁，又岂敢强求年逾花甲的吴徐双雄再展雄风？须知《英雄本色》、《黄飞鸿》等佳作完成于他们壮年之时，不是每个人都能成为黑泽明，唯愿两位能够继续拍下去，专心创作，不要太累，不要为太多不该出现的世事教条所累，便足矣……）