书城文学香港制造:一梦十年
6079200000024

第24章 讲出身数来历—聊聊香港电影导演的师承渊源 (1)

香港的电影界比起内地来,不是很注重学历。演员倒还罢了,导演也是如此,在我们熟悉的一班名导演中,除了严浩、徐克、许鞍华、张婉婷等极少数毕业于外国专业电影学院外,绝大多数都是半路出家,或者从基层做起最后多年媳妇熬成婆的,就连蜚声国际的文艺片导演王家卫、张之亮、关锦鹏也只是靠在电影圈内摸爬滚打才最终成为导演的,这一点应该感谢香港无线训练班(王家卫是无线导演培训班毕业、关锦鹏、张之亮、林岭东等则出自艺员训练班)—多年的片场经验加自己的勤奋努力还有过人的天赋使得一批的电影人脱颖而出,撑起了香港电影的多半边天。反观内地影视界,众多怀揣学历的专业高才生们还怀才不遇呢,更不用说我等这些作壁上观的无聊看客了。

对于那些日后成为名导演、当时尚处于在片场打杂(或者说还没有混到导演资格)阶段的有心人来讲,除了自学,最重要的其实是向同行前辈学习拍片经验。而他们与前辈之间或者明言师徒,或者亦师亦友,又或者亲如兄弟,有了这层关系,赏识提拔自然难免,成名成腕也只是早晚的事。另外,虽然他们功成名就后,自有一套导演风格,但仔细探究,却不难发现前辈手法的影响—而本文要做的便是追根溯源,数落几位香港电影导演的师承渊源,其中如有疏漏,还请各位海涵。

一、胡金铨—许鞍华—关锦鹏—叶锦鸿

不知有没有人看过李翰祥和胡金铨作为演员演出的影片,这两位本是电影道具美工出身,并且深受制作过经典动画片《大闹天宫》的万氏兄弟的器重,不久就混上了演员,做得也不错,《嫦娥》、《江山美人》等片也能演个主要配角什么的,待到后来不甘平庸的他们居然摸索着当导演了,还竟成了电影史上的大师级人物!恐怕当时这二位自己都没想到日后会如此辉煌吧?

进入20世纪70年代,胡金铨、李翰祥的艺术创作都进入成熟阶段,胡金铨渐渐由纯阳刚的武侠片过渡到禅学意味颇浓的古代传奇。也就是在这一时期,从英国伦敦电影学院毕业的许鞍华做了他的副手,两人合作时间虽然不长,但胡金铨在电影方面的大师风范令许鞍华受益匪浅,许鞍华独立拍片之后,对胡金铨仍以师礼待之。至80年代许鞍华拍摄金庸名著《书剑恩仇录》时,曾得胡金铨的指点,而影片中沉重的历史感及古朴风格也很容易让人感觉到当年胡氏经典武侠片《龙门客栈》、《侠女》的风范。90年代老胡拍《笑傲江湖》与徐克等人闹翻,致使导演工作无法继续时,许鞍华闻讯前往剧组义助恩师,虽然回天无力,老胡最终退出剧组,但胡、许的师徒之情却被传为佳话。

许鞍华虽然拍过胡氏风格的武侠片,但也只是偶尔为之,她的电影中表现最多的其实是对社会、政治、家庭强烈的人文关怀,还有就是作为女性导演所独有的温柔委婉的触感。而这方面对于关锦鹏的影响则极为深刻。在《投奔怒海》、《小姐撞到正》、《倾城之恋》这三部许鞍华最初的影片中,副导演都是关锦鹏。这位当年想做演员却兼职做副导演的毛头小子,就在许鞍华(甚至还有余允杭、于仁泰)的影响下逐渐对导演工作有了兴趣。可以这么说,如果没有这位比他长10岁的大姐提携,恐怕就没有关锦鹏的今日,而最重要的是他从许鞍华的身上学了许多拍电影的经验,为日后独立门户打下了基础。

而在关锦鹏前十年的导演历程中,他的身边也出现了一位未来之星—叶锦鸿,他曾先后担任了《地下情》的制片、《阮玲玉》的副导演,《少女心》(关锦鹏监制)的编剧。片场的耳濡目染、阿关的言传身教,为叶锦鸿积累了丰富的导演经验,20世纪90年代后期,他凭借处女作《飞一般的爱情小说》一鸣惊人,《半支烟》、《薰衣草》更被一批影迷推崇,叶锦鸿也因此俨然成为新世纪香港最著名的爱情片导演—从胡金铨的古朴阳刚到许鞍华厚重深刻的人文关怀,又到关锦鹏委婉细腻,再到叶锦鸿的浪漫趣味,纯武侠经历薪火相传竟至纯爱情电影,细探其中因由关联虽然难免牵强附会,但师承渊源成就几代名导演却是落花流水,缘到自然,令我等后辈赞赏不已。

二、张彻—吴宇森—梁柏坚

在没做导演之前,大导演张彻乃是台湾的文化官员,与当时的“皇太子”蒋经国相熟,本来混迹政界也可有一番作为,但到底是文人秉性,兴趣使然,做导演似乎对他更有吸引力。自1949年首部电影《阿里山风云》开始便一发不可收拾,到20世纪60年代末期赴港发展,投奔邵氏电影公司。适逢武侠片热潮,张彻如鱼得水,拍出《独臂刀》、《金燕子》轰动影坛,其后又由古装武侠过渡到近代刀客,《马永贞》等片掀一时之潮流,真可谓著作等身,声名赫赫。他手下弟子更是个个争气,王羽、姜大卫、狄龙、陈观泰、李修贤、陈勋奇后来都是既能演又能导的风云人物。不过,要说真正继承恩师衣钵并青出于蓝而胜于蓝的,则是吴宇森。

吴宇森早年弃学入片场打工,不久便做了张彻的副导演。张大师对于影片中动作场面和兄弟侠气的独特理解,对吴宇森起到了潜移默化的影响,因此20世纪80年代他自《英雄本色》后形成的暴力美学,也很容易看出张彻的师承渊源。

如今吴宇森虽然远赴好莱坞,但香港却有亲传弟子留守,他便是长期担任老吴副手的梁柏坚。20世纪90年代梁柏坚导演的《浪漫风暴》由吴宇森亲自监制,《热血最强》中老吴又客串官衔最大的警官,看得出他对这位弟子亲爱有加。而梁柏坚在暴力美学方面颇得乃师吴宇森精髓,不过甚少创新,所拍影片口碑虽然不错,但票房却是一般—倒是最近的喜剧片《绝世好Bra》及其续集票房口碑均是极佳,看来他在影片题材的驾驭上却是强过乃师了。

三、王天林—杜琪峰、林岭东

王天林在香港的影视界可谓大名鼎鼎,早年在电影圈拍过多部卖座影片,还凭借《家有喜事》得过亚洲影展大奖。因他深谙观众需求,20世纪70年代香港无线聘请他做电视剧的监制,王天林做得也极用心,许多经典剧集如《家变》、《射雕英雄传》等皆出自他手。杜琪峰是邮差出身,后来入片场打杂,从基层做起,经王天林发掘做到电视剧导演。在王天林带出的众多弟子中,他最看重杜琪峰、林岭东两人。林岭东则毕业于无线艺员训练班,与周润发是同班同学,但他演员没做成,却当了导演,经典剧集《家变》便是他的执行导演。不过林岭东似乎觉得光在片场历练还不足以满足他的好学需求,于是专门赴国外进修电影专业,学成回来时杜琪峰还在拍《射雕》呢。林岭东回港后没有继续在无线电视台发展,而转投大银幕,他加入了当时正如日中天的新艺城电影公司,等他拍出《爱神一号》、《最佳拍档之千里救差婆》时,杜琪峰才刚加入新艺城。

似乎杜琪峰的电影之路总比同门师兄弟林岭东晚半步,在林岭东以《龙虎风云》、《监狱风云》等“风云”系列成为香港20世纪80年代电影的代表人物时,杜琪峰却正以拍肥皂剧的手法摆弄《八星报喜》等纯为取悦观众的喜剧片呢。而在我的印象中,杜、林两人在80年代末期倒是有过一次合作,那就是被很多人至今仍奉为经典的《天若有情》。该片导演为陈木胜,策划林岭东、王晶,监制杜琪峰—都是当时或者后来香港影坛的风云人物。

说远了,再回到王天林和两位弟子的师徒关系上来,杜、林踏入电影圈后,与王天林甚少合作,但是在1996年以后,杜琪峰的《暗花》、《枪火》、《钟无艳》、《瘦身男女》、《呖咕呖咕新年财》等片中我们经常可以看到王天林的身影,由此可见王、杜的师徒情深。而此时杜琪峰之成就已在林岭东之上,但赴好莱坞发展却又落在了他的后边—真希望杜琪峰的好莱坞之行不要像林岭东那样乘兴而去,败兴而归。

四、高志森—马伟豪、谷德昭

马伟豪、谷德昭可以说是当今香港影坛除周星驰外最具票房号召力的喜剧片导演,单以近年来说,马伟豪的《新扎师妹》、谷德昭的《嫁个有钱人》都有千万票房,而这两位却都是出自高志森的门下。

马伟豪在学生时代就喜爱戏剧创作,他因和几个同学创作的舞台剧《朱秀才》而引起了高志森、黄百鸣的注意,黄、高还根据这个舞台剧拍摄了经典喜剧鬼片《开心鬼》系列。几年后马伟豪本人也被高志森网罗在身边,做编剧和副导演等幕后工作。与此同时,谷德昭已在为高志森做副手,《花田喜事》、《水浒笑传》、《92家有喜事》等片皆有二人的功劳。现在两人专擅拍喜剧电影,尤其是爱情喜剧,师承渊源由此可见端倪。

五、陈嘉上—林超贤

因为长期担任陈嘉上的副手,林超贤独立导演以后的许多电影都会被人将其与陈嘉上的影片作比较,林超贤有枪战片《G4特工》、《重装警察》,陈嘉上就有《飞虎雄心》、《飞虎》,林超贤拍文艺爱情片《红苹果》、《恋爱行星》,陈嘉上也有《锦绣前程》、《恋战冲绳》,林超贤拍过卡通风格的江湖片《江湖告急》,陈嘉上早期也拍过极为失败的同样卡通风格的江湖片《真假威龙》,但林超贤于《江湖告急》的真正灵感恐怕还来自于与陈嘉上合导的获金像奖的《野兽刑警》—至于林超贤能否跳出陈嘉上的框框,现在看来,极有希望,但还需努力。

六、其他

其实还有很多,比如尔冬升之于罗志良,谭家明之于王家卫,王晶之于张敏、钟志雄、刘伟强、叶伟民等。不过,我这里说得虽然头头是道,煞有介事,但人家却未必会领情:师承渊源?扯淡!给人打过下手不假,但没什么狗屁的师承恩情,告诉你,我们都是同志加兄弟的战斗友谊!别在这儿给我瞎说,乱卖弄,小心我告死你!得,就说到这儿,上面文字的真假您自己掂量着吧,可没我什么事了,呵呵。

枪火中的江湖梦:

我们可以在一个午后遐想,也可以在无聊的时空记忆,将那一幕幕的豪气与无奈作一番浪漫的呢语,但现代的江湖世界不得不带上现实的印痕,因为那款款西服与处处街景都是在眼皮底下跳动与闪烁着的,电影可以虚构,也可以变换着各类风格,但皆逃不脱这时代的晚上。

电影中的江湖还不能等同于现实或资料中真实的江湖,虽然它们都那样的残酷。毕竟,电影是娱乐观众的,少不了要恶搞点浪漫主义,糊弄些英雄主义,即使写实,也不得不为了某些因素而失真,但大体上,这些电影还是反映了香港社会现实的一个侧面。

江湖,已不单纯是江湖了,我们也很难界定什么才是江湖片,也许该叫黑社会片,或者又可以叫警匪片,甚至是“古惑仔”系列片,因为许多问题,无法解决,江湖在现实与浪漫中尴尬地存在着。好像大家记忆中最深刻的还是《英雄本色》中的小马哥,那么便从《英雄本色》开始说起吧。

电影中小马哥曾说:现在已不是从前的江湖了。

据说从前的江湖是讲义气的,即有一套非常严格的地下秩序规则供江湖人士遵守,而其中,义气则是行走江湖的通行证。香港电影中都不乏描写所谓斩鸡头,烧白纸等堂会的仪式,并有明文规定帮规等内容,彼时大家心中都还有着江湖规矩,有事一般都是讲数(谈判)解决,谈不妥再打不迟。即使《英雄本色》中都还留有此类的痕迹,而小马之所以说这句话,正是要加重义气在江湖的可贵性。

而《英雄本色》讲的也正是江湖义气,兄弟之情,同时还描写了江湖片的一个永远主题:退出江湖。当然,电影也许更是向人性深处挖掘,不单单停留在黑社会这个层面上。演员周润发将一个有血有肉的黑道人物刻画入骨,也使我们在血色中看到了江湖的无比险恶与那种险恶之下的种种无奈。

种种迹象表明作者是在借江湖的故事来刻画人之感情,而反过来,人之感情又丰富了《英雄本色》作为江湖片的意义。当小马在西门町将手中的报纸丢向空气中时,他面上落寞的表情使我们察觉,他的心已随着报纸落叶般沉下了。所以我们不难理解那随后发生的种种宿命。

江湖就是这样,逝去了就永远也拿不回来了。所以,狄龙重新带上了撩铐,发哥的血花喷溅在了初出茅庐的哥哥脸上。而第二集中,哥哥也在流星闪过的晚上坠落于荡着腥风的风中。

秩序永远存在,也永远在变化,死亡的意义,生存的规则,都在这潜在的行规中惨淡。

但义气与厮杀,是电影永远的卖点。

当虚拟的英雄们一个个倒下时,吴宇森成名了,他开始抛下香港这个江湖,带着香港给他制造的暴力与美学,向着好莱坞的方向厮杀。