然而，“暴力美学”的形容却只是吴宇森江湖片的一张漂亮的狼皮，而狼皮之下，人物各个却都似羔羊一般善良。唯善良，方可怕，在善良者眼里，世界是复杂的，因为善良者的感情，在恶人眼里，世界则是简单的，因为恶人的欲望。人在变，唯江湖不变。
《纵横四海》和《喋血双雄》是森哥另外两部荡气回肠的作品，电影依然是在讲述同一个主题，依然是弱势江湖的绝地反击，配之于亲情友情之义，加之于绝对暴力美惑，只是周润发改行又做了大盗和杀手，向人展现了江湖的多姿多彩性。而在其中，我看到了一点古龙的影子。
其一是《纵横四海》中的养父与养子之间的江湖关系，似脱胎于《流星蝴蝶剑》，其中暗含着旧式江湖的师徒影子，看过《霸王别姬》的同学会了解其中真相，到了香港电影中，则是传奇多于内容了。
其二是《喋血双雄》中警察与杀手亦友亦敌的关系，这在古龙小说中皆散乱着体现着，即一位对手往往比朋友更难寻找更可贵，而彼此的信任也更简单笃定。《陆小凤》中西门吹雪与叶孤城，《楚留香》中楚留香与中原一点红莫不如是，而金庸小说中胡一刀与苗人凤则更像是古人之风了。《喋血双雄》中处理得更真实更动人心魄，也更能引起共鸣。
再加上梁朝伟锋芒毕露的《辣手神探》、《喋血街头》，吴宇森的江湖故事遂成绝响。
而与其同时瑜亮的林岭东，其江湖电影则稍不同，吴宇森是在造英雄，林岭东则是在毁英雄，我们在《喋血双雄》可以看到警察与杀手浪漫的一面，但在《龙虎风云》中，我们看到的是其残酷的一面。周润发和李修贤的角色掉了个，但死的还是周润发，也许影片一开始的突然便以注定结局了的宿命。而《学校风云》更是将黑社会入侵学校这一社会现实描写得淋漓尽致。
还有令人震撼的《监狱风云》，在那一群犯人当中，梁家辉饰的阿耀犹似《皇帝新衣》中的孩童一般，揭示出了沉默中的真相。江湖无所不在，即使在牢狱的方寸之地。
但我们却看得清楚那惊心动魄：告密、结盟、背叛、屈服、反抗、希望、绝望、嬉笑、怒骂、平静、爆发、阴谋、义气、朋友、敌人、冷漠、真诚、血、泪、歌声……
而最后周润发在嗜掉狱官张耀扬那片耳朵时的长啸，其回响也只有在后来的《肖申克的救赎》中方得一见。当无法逃离时，只有面对，当无法面对时，只有爆发，但爆发后，依然是沉默。
林岭东的风云系列，绝不逊于吴宇森的英雄系列。
吴宇森抛下一段神话走了，林岭东还在营造他的残酷意象，《极度重犯》和《高度戒备》是两部犯罪题材的佳作，但我们已找不到那个时代的江湖了。
是的，那个时代的江湖永远是那样，《江湖情》、《英雄好汉》、《江湖龙虎斗》、《义胆群英》、《江湖最后一个大佬》、《龙之家族》、《旺角卡门》、《我在黑社会的日子》、《天子门生》……
对了，侠盗高飞是这样说的：我们道上混的，死了也是活该，你别忘了，你是道上混的。
永远的打打杀杀，永远的新老交替，永远的退出江湖，永远的门派之争，永远的意气与狡诈。这其中有两部电影需要注意一点，他们是《我在黑社会的日子》和《机Boy小子之真假威龙》，前一部是周润发主演，后者是刘德华，两个人分别以国外移民和数学天才的身份入主黑社会，让江湖掀起了一场别样的风云。
这两部电影中，江湖的老大都落入了非江湖思维的人手中，不同的是，前一部是代表着法律意识在帮会中的矛盾，而后一部则带着童话般的浪漫色彩，将一个有着儿童心天才智的人管理帮会，对黑社会作了一定的调侃。但这两部电影都不算出色，《我在黑社会的日子》仍是在情义上下工夫，而《机Boy小子之真假威龙》又意在热闹，这也许就是香港电影的本色，但电影的意念的确很好。
比这两部更好玩的是柯受良导演的电影《亚飞与亚机》，虽然这部电影有点教化片的嫌疑，但电影的热闹和讽刺掩盖了这微不足道概念。两位小混混分别由梁朝伟和张学友饰，他们太会搞飞机啦，想想《东成西就》里面他们是如何鬼马做对的，而在这部片子里他们是一同在老大之间转来转去的铁血反骨仔，专克老大。于是，什么英雄情义，江湖规矩，都见鬼去吧。
江湖老大仍是周润发，不过，他有时会在同样有着老大风范的邓光荣面前甘拜下风，古惑仔自然是华仔的专利，而大傻（成奎安）则是标志型的反派或有趣的跟班。自然也少不了陈惠民这个文身兄，任达华这个变态佬，还有万梓良这个前吴镇宇式人物。当然，像黄秋生，张耀扬，吴镇宇等这几个后来黑社会的顶梁柱也已开始崭露头角。
这是一个你黑我黑大家黑的时代，江湖，在哪里？
还有点不同的是《跛豪》、《雷洛传》、《蓝江传》、《四大探长》这类的将视角射向二十世纪六七十年代旧江湖的电影，出色的还有霍耀良后来拍的《O记三合会档案》，刘青云和吴镇宇两位性感型男将风风雨雨的岁月演绎得淋漓尽致，当然，其中最出名的还是《跛豪》。
雷洛时代的江湖秩序大约是这样的：一方面警方警力不足，难以维持地方秩序，另一方面黑社会势力比较大，于是双方形成一种这样的关系，即黑社会负责维持地方秩序，收取保护费，然后向警方分红，另外像黑社会经营的黄赌毒等生意则处于非法的合法化，同样付红包给警方，然后其生意便接近零风险，所谓有财大家发，一切风调雨顺，国泰民安。
这些黑人物人物传记或类似黑人物人物传记的江湖片到近年又有描写澳门大佬崩牙驹的《濠江风云》，或者描写大贼张子强的《轰天绑架大富豪》、《惊天大贼王》也算，《濠江风云》由任达华主演，张子强的两部则分别由任达华和吕良伟饰。这些电影都各有风格，但由于众所周知的原因，都算不上精彩。
江湖依然存在，刀光仍是惨淡，血色或更艳丽。
江湖风云变幻，从没有不倒的大旗，《英雄本色》中就已血淋淋的揭示了这一点。1994年，周润发演了最后一次老大：《和平饭店》，这次他将个人的情义换作了意义更大的拯救，主题是和平。这部童话色彩很厚的电影将年代放在了遥远的过去，仿似在回忆着什么。而电影的导演刚巧是后来银河主将之一韦家辉。
周润发走了，这个永远掂着枪在邪恶与正义的天平上晃荡，在情义与生死之中号叫的“英雄”掂着双枪去好莱坞追杀吴宇森。而《新英雄本色》、《新喋血双雄》相继拍出，是在向这位神话般的英雄致敬，还是希望江湖风云继续在香港传奇下去？
《新英雄本色》的故事依然是阴谋、背叛、报仇，最终同归于尽，玩了点花样，还加了点爱情。《新英雄本色》的主角是郑伊健，他诠释了一种新的情义黑人物形象，玩的是那种年轻的酷，后来风靡的《古惑仔》或便源于此。
而本来，任达华似乎该是更胜任江湖老大这一职位的，他的江湖更残酷而血腥，《乌鼠》和《悍匪》表现了其凶狠，而《醉生梦死之湾仔之虎》则是他个人的江湖。
《醉生梦死之湾仔之虎》一开始是刘以达哀伤的音乐和那风吹纸钱的景象。码头，湾仔揸FIT人的棺材从澳门运来……等待是一生最初的苍老，这位搏命出位的黑帮大佬在圆了他最纯真的梦后，死在了冷冷的枪下，一旁是近在咫尺的幸福。已经分不清何谓正义，何谓邪恶，只有鲜血、眼泪、痛苦、微笑是真实的。四位迷茫青年，只不过是在照例做着上天安排好的一切，沉浮都是造化。
永远是利益的争夺，永远是新旧的交替，一个新字头的诞生不过是一个旧字头的过去，而旧的消亡恰是新的将来的预演。至于那些动人心魄的情与义，也只能在江湖的放大镜中才看得清楚，江湖，就是这样的一条不归路，一旦踏上，就没有回路。能抽身而退的人是聪明人，但更是幸运人，湾仔耀庆也许够聪明，但不够幸运。
就一片空中的飘叶，在狂风中，再美丽也只能是一个浪荡的影子。
电影的江湖和现实的江湖其实都在变，但并不相应对称，电影中江湖几乎都只是个载体，上面端然座着各式英雄。他们干杀人放火的勾当，立着为情为义的牌坊。其实牌坊早就该倒塌了，或者早已倒塌了，未倒塌的只是视觉感受，只是观众在电影院那一个多小时感怀情绪的空想。
因为江湖梦已经破了，《醉生梦死之湾仔之虎》处于一个个尴尬的境地，任达华在肆意暴力时，我们只看到呻吟，未看到希望。我们太执著于英雄了，但英雄已疲惫，我们的瞳孔已阑珊。
《太子传说》算不上传说，《杀手的童话》也不是童话，只不过是浪漫的影子，孤独的延续。江湖已孤独太久，小马哥孤独地饰演着情义，那头颅在宿命的沉夜里惊爆，华哥和苍蝇哥也演双簧般的直奔赴死，孤独地上演着永远也还不清的兄弟账，耀庆在澳门，在情人的身边遭遇突如其来的子弹。
是时候做个了断了，以回光返照的形式，对江湖做个终结。《古惑仔》这部改编自漫画的电影以大热之势重振江湖，用青春温热的血带给你一种年轻的江湖，沸腾那沉到骨子里的回忆。这是个偶然，就像你在无聊的下午，忽然瞥见最美的一抹斜阳。
刘伟强的《古惑仔》究竟拍到了几集，那些别传外传后传式的电影又怎样看待？都不算太重要，只老老实实地激奋于灵光一现。吴镇宇奸邪，张耀扬狠辣，黄秋生甚至有点无厘头，任达华、万梓良大佬排资论辈，都在试图以一种薪火相传的精神在延续这个江湖，即使到处弥漫着夕阳的残照。血光，在黄昏。
江湖永远都不会结束，但不一定以延续的方式。古惑仔的青春载满了记忆，但记忆越来越模糊，只刀光或泛着热血。
王晶的《江湖大风暴》体现了他的跟风本色，《古惑女》也同步跟进，热闹残存的意象。吴君如主演的《洪兴十三妹》和谢霆锋主演的《少年激斗篇》也凑着热闹发挥着想象，像天边的流星闪没。而马伟豪也终于狠下心在《九龙冰室》中阑珊了郑伊健的古惑形象。依然英俊的刘德华也落魄于《龙在江湖》中。
结束了吗？
用黑色来颠覆黑色，用宿命来砸碎宿命，江湖到了银河影像手里，有了另一种崭欣的诠释。
与《人在江湖》、《猛龙过江》等电影同一年出品的还有两部江湖电影，这两部电影的导演都是查传谊，主角都是吴镇宇：《旺角揸FIT人》、《去吧，揸FIT人兵团》。这两部看似应景的作品偏偏用了不太一样的笔法和角度，《旺角揸FIT人》更是很新鲜地用了同一个人的两种命运来演绎江湖。而吴镇宇漂亮的表演几乎让人忘记了电影的意义。
银河影像制造的江湖从1997年开始。
《两个只能活一个》中似乎没有江湖，有的只是一种状态，一种迷离的荒诞，似脱胎于王家卫，但比王家卫更冷，黑色幽默的肆意使电影的那一丁点温情变得惨淡，看不到江湖，却是一种身在江湖的肃杀感觉。《一个字头的诞生》开始戏弄江湖，它和《旺角揸FIT人》一样设定了不同的故事，在这故事里讨论一个字头的诞生，一个江湖的浪荡，一个混乱的模样。
然后是《暗花》，绝望的周遭生寒的《暗花》。江湖，这个莫须有的寓意被轻松颠覆，人们在挣扎中望不见一丝灯光。《再见阿郎》、《真心英雄》是一种回归，一种疲惫的回归，掩以银河风格的幌子。只是，风雨的街头，招牌能够挂多久？
韦杜游的黑色江湖就这样产生，江湖的血腥和义气逃离得无影无踪，只在片刻留下让人惊叹的疯狂。而《枪火》是这一切的终结篇，让残存的记忆在电影里噬骨的消亡，江湖，再见。
江湖已阑珊，那依然是一个未醒的梦。从某一个时刻开始，它早已是个配角，只是我们在混乱时迷糊不清的假相。不会在痴想《英雄本色》，吴宇森早忘了小马哥，不会再记忆《旺角卡门》，那只是王家卫最初的笔调。《古惑仔》也是个热闹的梦，青春渐老，古惑不再……
林超贤的《江湖救急》通过片名在暗示着一种暧昧，我们的江湖需要救急。电影是不错的，但也只能在暗示中阑珊，江湖，一场梦，似睡非睡。我们继续下去，我们寻找继续下去的理由和勇气。
《知法犯法》、《行规》、《新家法》有点意思，足够在午后消费几杯淡茶，点燃青烟，但终无法深埋于记忆。也许，记忆中的江湖早已碎了，如何用影像去拼都不会痊愈。心中的记忆如此，电影也如此。沉迷于江湖，是一种感觉，是一份青春，用电影注释，总是不真实的。但唯不真实，才美丽。
我眼前一晃的血色，像是初夏的黄昏。