对年轻人来说，录像厅绝不是一个陌生的地方，特别是对男同胞而言。它大大丰富了我们的生活，与盗版影碟并列20世纪末年轻人的两大时尚。鉴于现在全国的录像厅放映业遭受了重大打击，可能过不了多久，人们就会忘记它，就像我们现在无法想象20世纪初遍布全国的茶馆评书一样。
大学四年，我奔波在学校周围的大小录像厅。由于我校坐落在风景秀丽的湖边，附近又是数十所大学的集中之处，一时间录像厅林立，使我掌握了丰富的第一手资料。
一般来说，你先见到的是一个小门，里面黑洞洞的，发出不知波段的神秘电波，召唤着同频率的人。旁边竖着一个木质的板子，上面有时是比我写得还差的汉字，但还勉强可以辨认；有时是行云流水的行书，说明写字的人练过书法；有时是方方正正的黑体，寡然无味。
门口一般是一张桌子，后面躲着一个人，当你掏出人民币时，他就会兴高采烈地让你进去。进去之后，他要拉开一个厚厚的深色布帘，看来不是很高级。到里面可能你会眼前一黑，看不见周围的情况，好似危机四伏，其实也只有一些绊脚的凳子之类的。你可以摸索着找个位子坐下，也许顺利，也许不，这取决于你坐的位子上有没有人。有时你会遭遇一声国骂，或者是一场小架，这说明你坐在一位异性的身上，而恰好这位异性的男朋友涵养也不甚好。为了避免打扰别人，你也可以站一会儿，等瞳孔放大。这时，你的前方一定有个很大的发亮的东西，这就是我们的主要目标—投影屏幕。屏幕上的图像有时清晰无比，有时却模糊不清，一个人有两个头，让你头昏无比，这取决于投影机的质量。
投影机有时是松下的，有时是索尼的，也有时是国产的，这取决于老板的有钱程度。屏幕上放的有时是令人思索的《东邪西毒》，有时是好看的《唐伯虎点秋香》，有时是艺术的《爱情万岁》，有时是香艳的《玉女心经》，有时是垃圾一样的《夜生活女王》，这取决于决策者的欣赏水平和观众的需要。大厅中间是一排排椅子，有时是硬的，这说明老板想对你进行一番忆苦思甜的教育；有时是软的，这说明老板很专业。你可以一个人看，两个人看，三个或三个以上人一起看，这完全取决于你是单身、有恋人还是有一大帮狐朋狗友。看到深夜，你可以回去睡觉，也可以继续战斗，这就取决于你是不是够无聊，或者另有隐情（一些录像厅在通宵时会放一些带色的片子，老实说，偶尔一看，还是不错的）。
话说1997年前后，香港即将回归，发展进入新阶段，网络大潮即将掀起，气象万千。而录像厅放映事业也是群雄并立，谁都欲一统天下。奈何天不遂人愿，柳暗花明，各大录像厅此起彼落，正应了一句话：江山代有才人出，各领风骚数十年。
由近及远，先来说说我们宿舍附近的录像厅。从学校东门出去两百米处聚集了两家录像厅，其中一家就是大名鼎鼎的“贝贝”（我的第一反应就是《霹雳贝贝》，不知老板是否也看过这个国产连续剧），其风景极好，面向风光秀丽的大湖，远处是斜立的小山，一片湖光山色。岸边绿树林立，春时行人如织，有一阵子湖边停了一艘画舫，颇有几分旧时秦淮河畔的风情。
“贝贝”录像厅在这一带可谓声名显赫。据我师兄谈论，这“贝贝”的老板早期很有创新精神，经常在夜里12时之后，应观众要求放一些生理方面的“教学片”，栩栩如生，精彩无比。在我看来这很好，既可以给大家提供一些书本上学不到的知识，又可以解决某些幻想中的疑问，以免大家整日思考，耽误学业。可是，也许影响太大，也许声音太大，最后“贝贝”录像厅被勒令停业整顿，老板踪影全无。这个事实告诉我们，好东西不是时时都有，有机会才可以遇到。就像我，来学校时“贝贝”已经改朝换代，我就只能想象一下深夜一伙热血少年，聚集一个门前，虔诚无比地期待即将来临的时刻，而无法亲身经历。后来，“贝贝”换了一个老板，东山再起，一改往日的作风，一个三级片都没有了。
在我眼中，后来的“贝贝”是这样一个地方：交钱，进门后，自己处于剧院（请允许我用这个词）的最后一排（它只有一个厅），后面是几排长排的木椅子，就像上课时的座位一样。这适合来认真看电影的同学，我就经常坐这里。再往前是几排软沙发，双人座，有叫情侣座的，一般是坐着现在的情侣或将来的情侣。不过有时我也去那儿坐，因为很宽敞，可以让我躺下来。有些看通宵的同学累了在那儿睡觉的，“贝贝”还提供被子（服务蛮周到的）。旁边的柜台有烟和零食，满足男同学和女同学的需要。大厅很大，可以坐一百来人。屏幕很大，可以当电影看。音响也不错，可以让我暂时失聪。
现在说说放映的片子。老板的专业精神不错，白天都是放香港和好莱坞的新片，而且当时盗版商很有职业精神，新片出来的速度快、质量好，绝没有枪版、模糊版、清晰版之分，统统画面清晰，声音洪亮（而且是原音），质量上乘。在1996年的下半年，我第一次在这里看了《独立日》。那画面，那音效，真是没话说。我还记得那天挤满了人，我抢到平日常坐的位子，欢天喜地看了起来。在看到解剖外星人的时候，音乐诡异，外星人破茧而出，吓了我一跳，让我的头碰到了前排的木头凳子，到现在还隐隐作痛。又有一次，我看了一下午的录像，正在回味方？基尔墨的《侠圣》，抬头一看，呀，前面有两个本班的女生……
晚上，“贝贝”常放一些专场，有时是香港的，如周星驰专场、李连杰专场等；有时是美国专场，如虎胆龙威系列、星球大战系列等；间或有一些文艺片，如《秋天的童话》，但不多。至于后来声名显赫的王家卫专场是没有的，这说明老板的欣赏水平还不够高。
“贝贝”还经常有些活动，如圣诞节的抽奖活动等。还有，为了体现民主精神，在通宵放映时还让在场的观众民主选出要放映的影片。这时，一般是几部爱情片，几部枪战片和几部搞笑片，间或有一两个艺术片如《悲情城市》，顿时场内一片叫声。看艺术片的显然很少，偶尔有一两个，有情侣喊着要看《秋天的童话》，但显然人数不够多，肺活量也不够大，声音慢慢消减下去。只剩下一群热血无处释放的青年在娱乐片中选择—“我要看《古惑仔》”、“我要看《东成西就》”。结果往往不出此二者。
隔壁的另一家录像厅名叫“五月花”，和一艘船同名。不过它可没带来改革性的突破，也是一个大厅，一台投影机，与“贝贝”差不多。老板排片太水，全是不知名的片子，宣传又搞得不好，没有人气。
再远些，在一排不新不旧的房子的二楼，“××法制日报社”楼下，有一间录像厅。名字我忘了。在一楼交钱后，从狭窄的楼梯上去，周围空无一人，一时间，我产生了一种革命时期地下接头的感觉。到二楼，掀门帘进去，是大厅，专门放美国片，一半是新片，一半是旧片，座位是沙发。左侧有一个门，进去是一个中等的厅，里面放港片，也是一半新片一半旧片，座位是木椅。在大厅前方有一个小门，如果说上述二厅还有些许的女性，这里基本上完全是男性。对了，这里是传说中专放三级片的地方。老实说，我也偶尔进去看看。像所有录像厅一样，这里每个厅都用厚帘子遮着，里面黑得很，只有屏幕上的亮光和偶尔点烟的火光。我在这儿看过《笑傲江湖》三部曲，还有《玉女心经》。真是一段美好的回忆。
没多久，这三家录像厅就纷纷倒了。前两家是由于道路扩建，后一家原因不明，据说有一次在营业的时候，被抄了，从小厅揪出所有人（大厅和中厅的观众无恙）之后就没见再开放过。与其楼上的“××法制日报社”有无关系就不知道了。在此，我对那些为看碟事业遭受挫折的同志致以无限的同情。
众所周知，开录像厅的目的是为了赚钱。所以，录像厅放娱乐片和新出的片是最正常不过的。而票房与很多因素有关，综合而言，就是天时、地利、人和。
天时很好理解，如果天降暴雨，路起狂风，那就没多少人来看录像，除非极少数极端浪漫和极端无聊的人。这对几家录像厅是一样的；地利，就是要靠近学校，地处要冲，门外车水马龙。靠近学校，可以给贪图方便的人以便利，地处要冲，说明经过的人流多，有更多的机会吸引顾客。因此，学校门口的大路边上乃兵家必争之地；人和，就更重要，其中包括大量的内容，分而言之，一为硬件，一为软件。硬件者即录像厅的周围环境，大厅内的空气，座位的舒适，屏幕的清晰。软件有，放映的影片的质量：艺术性太高，则曲高和寡，趣味性太低，则无人捧场；人气，这是个重要的东西，好似现在网上的论坛，要是一个人都没有，你就是当上了斑竹也没什么意思。录像厅也一样，要是一整个大厅就你一个人在看，你就会觉得没意思，老板更觉得没意思。大伙儿一起看，一起笑，一起感动，一起骂街，多好的群众运动啊！这样来的人多，人气升高，来的人就更多了；还有一招是票房独门绝招，放三级片，其效果如何就不必我细细描述了。