就这样两个月日复一日、风雨无阻的与古树作伴，他们在被星空深拥的田野上方编织了一个又一个的梦想。终于，在一个下午，村长额头上挂着汗珠，挨家挨户的出入有七岁以上孩子的家门，几个孩子被宣布第二天开始要坐着桑伯赶得驴去县城里接受义务教育。这天晚上的古树上没有看到两个孩子，以后也很难再看到。
椿萱、桑满和秀萍已经记不清他们拿到校服的那天的开心模样、记不清放学的冬夜里走十几公里路赶回家的艰苦、记不清他们凌晨四五点就坐在桑家院里念书的样子。他们只记得说好要一起去大城市念书，要去看看城市的样子。每天早上的鸡鸣声、桑伯的毛驴脚踩雪地发出的咯吱声、一路上两个孩子的念书声和椿萱的歌声是他们童年的所有记忆。
椿萱记三年级那年的冬天，村长敲开她家的门，往阿妈冻红的双手里递了一封信，两个人呼着白气寒暄了几句，村长喊来椿萱，叫她等会进屋把她爹写给家里的信念给阿妈听，椿萱一听是父亲寄来的信开心极了。往常她爹都是过年才会寄一封家书回来，里面夹着几张红色的票子，以前每个除夕夜，椿萱和弟弟还有阿妈都会跑去村长家听他念爹的信。现在离春节还有些时日，突然收到父亲的信，椿萱有些疑惑但更多的是激动，她从阿妈手里拿过鼓囊囊的信钻进了屋子，椿萱学着大人的模样一点点沿着封口线打开信封，里面放着比以往多出好几倍的票子，椿萱惊讶了一下，从中抽出那张白色的信纸。阿妈走了进来，关紧了房门，几个弟弟在暖炕上正呼呼大睡。阿妈咳了几声坐在了椿萱的对面。
“梅妹、孩子们：
你们最近过的还好吗？
我很抱歉，我不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。梅妹我对不起你，我背叛了你，但这座城市的诱惑太大了。我不会回来了，给你们寄的钱你们先用着，我不会丢下你们不管不顾的，每年的钱都会按时寄给你们......”
椿萱还不明白什么是背叛、诱惑，她只是读到了父亲说他不会回来了。椿萱抬头看了一眼阿妈，阿妈捂着胸口咳嗽了几声，对椿萱笑着说：“萱果然长大了，认得这么多字了”。椿萱小心翼翼的问道：“阿妈，爹为什么不回来了啊？”阿妈说：“因为爹想椿萱长大了去城里找他。”椿萱半信半疑的把信丢在桌子上，跑去炕上裹着被子看从同学那里借来的小说。
椿萱记得那天深夜里时不时的传来阿妈的咳嗽声，第二天一早她就在厨房里蒸起热气腾腾的馒头。
阿妈每天早上把油饼和鸡蛋放灶台上，就去牲口圈里忙上忙下。后来两个弟也坐上了桑伯去赶集的驴车，阿妈为弟弟们补衣裤、缝书包、织布鞋，椿萱教弟弟们写拼音，可两个弟弟总是顽皮的反抗她，椿萱受了弟弟的委屈就跑去古树上对着悬崖倾诉、大哭。有一次被桑满撞到，她矢口否认自己哭过。
初二那年椿萱犹如大梦初醒，她突然明白了父亲那封信的含义，她知道父亲真的想村里那些姨姨们说的那样，他在城里有了女人再也不会回家了。就在这一年的一天早上，椿萱没有在灶台上看到几年来从未缺席过的鸡蛋和饼子，平时阿妈的房门一大早就敞开了，今天却还紧紧的关着，椿萱拍打阿妈的窗户，可里面始终没有动静，她推开阿妈的房门，看到她满脸通红的在被窝里一动不动，呼吸微弱的好像已经不存在一般，她把手放在阿妈的两肩，轻轻摇动着阿妈，阿妈一动不动，她感受了母亲身上的热气，她的身体滚烫的像灶里灼烧着的炭火，椿萱怕极了，她知道要赶紧送阿妈去卫生所。椿萱跌跌撞撞跑去村长家，途中遇见桑伯的驴车，她请求桑满说：“桑哥，拜托你今天分点粮给我弟们吃，给老师说我娘病了，最近去不了学里了。”说完就追上村长，和村长跑回家，村长背着椿萱阿妈，椿萱跟在他身后，跑去了卫生所，所里医生看病情严重，急忙叫了车，四个人一路颠簸到了县城的医院。
阿妈被推进了急救室，椿萱坐在村长身边打着冷战，她不敢想假如没有了阿妈，她和阿弟们该怎么活，她第一次感受到绝望。这恐惧犹如一个巨型黑洞，一点点将她的吞噬。手术室里医生们进进出出，村长时不时去通道抽烟，椿萱盯着脚尖发呆，她握紧的拳头始终没有放开，直到几双熟悉的鞋子出现在椿萱眼前，她听到遥远的时空里传来：“姐、椿萱、萱......”她一抬头看到桑满、秀萍、弟弟们，她颤巍巍站起来。
这时，手术室的门开了，阿妈被推了出来，村长和医生走到了一边，椿萱此时像一台机器，她只能盯着医生的一开一合的嘴巴，努力猜测她被传达的命运。