次日早晨，椿萱慌张的冲到旅馆前台，问前台阿婆有没有看见阿妈，阿婆从桌子上拿起一封信递给椿萱。桑家父子也从房间出来，她们询问秀萍才知道昨夜阿妈没有回来。信从椿萱手里滑落，她瘫软在地上，两手的手指插入后脑勺的头发里，指甲紧紧的扣住头皮，她缩成一团，几近痉挛。阿妈走了，她知道了自己病治不好了，信里她把家里的房子和土地都留给了桑家，椿萱爹每年的生活费也都给桑家，她希望桑伯能替他照顾四个孩子，她说她爱她的孩子们，所以不想成为负担，她说会在另一个世界继续爱着他们。
椿萱记得那天城市里下着暴雨，他们跌跌撞撞的四处寻找阿妈，出租车的收音机里伴随着杂音断断续续的报导着城市的路况，街上几乎看不见人，雨水积累的没过了脚踝，椿萱时不时的浑身颤抖，雨水淋透了她的衣服，桑满买来雨衣紧紧的裹住她。椿萱对那段时间的记忆已经模糊了，她只记得是桑伯接到了警察局的电话，说在河边打捞出一具女尸。阿妈被葬在了城市边上的森林里，十年后，哪里的商业街拔地而起。椿萱相信阿妈她能看到，阿妈每天在地下看着这座城市日新月异的发展，阿妈再也不要耕作劳苦了，阿妈她一定很幸福。
一年后，大山被征用，山里的所有住户被集体迁移到了县城新盖的楼房里。转眼间，椿萱和桑满都上了高中。他们十五年来形影不离，桑满把椿萱当做自己的妹妹，但如今椿萱已经出落得亭亭玉立，她再也不是那个冬天雪地里挂着鼻水的红脸蛋女孩。秀萍读完初中后就和她姐一起住去了城里的姐夫家，他姐夫年龄虽大，但却也老实本分，同意她姐带着秀萍一起生活，秀萍找了一份工作，每天给人看看店、卖卖东西，帮她姐照顾孩子，一家人生活在一起还算幸福，偶尔秀萍也会到县城里和椿萱、桑满一起吃饭。桑满渐渐发现椿萱和秀萍不同，和学校里的女孩也不同，他努力地寻找原因，椿萱虽然从小生活在农村，但却皮肤白皙、身材纤细、眉眼之间有种古色古香的韵味，下课时总有男孩子趴在班门口看她，她的桌上总有别人送的早餐和一个个崭新的信封，椿萱从小就喜欢唱歌，她总爱自编莫名其妙的词配上自创作的曲唱个不停，收音机里的音乐她也总是听一遍就可以一调不跑的唱出来。她在桑满耳边唱了十几年，只是近期桑满才发现原来椿萱的声音是这样的好听。