手里握着笔，面前摊着稿子，然而一小时只写了三行字，这会儿定下心来读一遍，又统统划去。
洛筝气馁地搁笔，拿手指轻揉着两边太阳穴，心知今天又不可能写得出什么了。
已经过去三天，奶妈日日跑几个来回上门询问进展，她也跟着心浮气躁，一天数个电话往明善堂打，而冯少杉总是不在，电话有时是伙计接，有时则转给吴梅庵。
“事情在办着，少奶奶再耐心候一候。”
梅庵心平气和劝着她，语气里没有一丝不耐烦，但洛筝终究还是心虚的。
“麻烦吴先生了。”
洛筝与吴梅庵素无交情，不过表面客气而已，当然梅庵对谁都是这样一副不亲不疏的态度。她偶尔猜度，吴梅庵心里也许更向着凤芝些。的确，论乖巧能干，她不及凤芝的一半。也正是这些人的目光总是在提醒着洛筝，在那个家里，她一事无成，就是个吃闲饭的。
冯少杉一次电话都没给她打过，没有进展，即使打来也不过重复那几句苍白无力的安慰，少杉重实际，况且也清楚，只要事情没了结，他无论打不打电话，洛筝都焦虑。
此后洛筝就忍着不再打去问了。但每天依然过得心神不宁，听到楼梯上有动静就紧张，唯恐错过电话，哪儿都不敢去。
这天下午，祁静突然上门来，一开口便问：“你今天下午忙不忙？”
“恰恰相反，我闲得都不知道怎么办好了。”
她来洛筝是高兴的，总算有个可以说说闲话的人了。
祁静又问：“那你愿不愿意陪我去慈仁育婴堂做半天义工？那里新近添了不少弃婴，人手严重不够。”
洛筝笑道：“你真是嫌自己还不够忙，一点点空余时间都要拿出来使掉。”
她本待拒绝——要留在家里等消息，忽然又有些生自己的气，一点不经事，跟着奶妈失魂落魄了三天，好像这样揪着心过日子就能感动上苍似的。难道她这么心烦意乱果真是为了杨树庭？许多隐秘的情绪交织在一起，彼此掩盖，道貌岸然。一种伪善。
具体的忙她一点帮不上，倒不如把心放开些，该干什么干什么。即便少杉打电话来，她也不过听个消息递个话，奶妈隔一会儿就来一趟，真有电话来廖太太一定会告诉她。
祁静先到食品店去取几罐预订的奶粉。
“我每回支了薪水，除去吃住开销，剩下的钱差不多全用在这种地方，反正留在口袋里也是被我挥霍掉。”
她是上海人，父母早逝，一直寄养在叔叔家，过得并不如意，大学一毕业就迫不及待搬出来独立了。
“你不攒点积蓄么？”洛筝替她担忧。
“不攒。”祁静笑道，“我就不信，老天还能把我饿死了。”
洛家虽是做生意的，明面上不缺钱，但分到各房的月例都有定数，洛筝的母亲不受重视，在姨太太中定例拿得最少，她心气儿又高，不像二姨太，还能时不时从老爷手里抠点外财。她母亲在娘家时经历过经济上的极度困窘，为此还牺牲了自己，难免把钱看得重，洛筝从小见她为几个钱翻来覆去算，即便如此，也没给女儿留下多少体恤。
洛筝嫁到冯家后，吃穿用度都不必自己操心，额外想要什么，也只需和少杉说一声就有了，从未在钱财上伤过脑筋。然而从冯家出来以后，她才感觉到经济上的迫切与紧张，事事处处都要用钱，她变得和母亲一样精打细算起来。
祁静对钱的态度与她完全相反，洛筝瞠目之余，又觉得新鲜，感觉有一种生活的豪气在里面。因此也有些惭愧，她的焦虑主要来自经济方面，对未来能否过得安稳舒适的担忧，还是以自我为中心——作茧者自困。
心哐当一下落到实处，也滋生出一股豪气来，她当即掏出钱包也去买奶粉。哪里就饿死了？
祁静见她脑子发热，慌忙阻拦。
“你和我不一样，我是因为没有任何拖累，所以敢月月光，你身上还有事没解决呢，忘了前一阵为了钱拼命赶稿了？凡事量力而行。”
推让一番，洛筝最终只买了一罐。
她问祁静：“怎么突然又有这许多弃婴？我记得前年开战，因为伤亡众多，是有不少失了父母的孩子，如今这局面虽谈不上好，但怎么说也算暂时安定了。”
“还不是那些逃到上海来避难的人做孽，生了又养不起，只能扔掉，唉！”
没想到祁静还约了中村，那个与她在丽都跳舞的日本人。他身着西装站在门前台阶上，腰杆挺得特别直，看见祁静，微微一笑便迎上来。
洛筝心里有些抵触，“怎么把他也叫来了？”
祁静低声解释，“他对中日战争有很深的误解，所以我喊他到这儿来看看。”
没说几句中村就到眼前了，用那种日本人特有的硬邦邦的礼仪与两人打了招呼。
洛筝在家时听到过仆佣们对日本人暴行的议论，尽是野兽一样骇人的行径，她第一次这么近地观察一个日本人，没觉得有多可怕，他反而还有些腼腆，或许不是军人的缘故。祁静对他的态度也随意，毫无一般人提到日本人时的恐惧或憎恶，更像对待一个朋友。洛筝的别扭又深了些。
育婴堂里一片啼哭声，一百多平米的厅里摆了几十张小床，孩子们被轮番喂着奶，没被照顾到的便闭着眼睛使劲哭喊，汇成一种类似蝉鸣的声响，没有止息，令洛筝震动，感觉到生命的力量与愤怒。
“这是第一进，后面还有。”
祁静抱起一个哭得红头涨脸的宝宝，问洛筝：“你会调奶粉吗？”
“我去试试。”
洛筝从没干过这些事，置身在婴儿的哭海中她有点崩溃，仿佛一万面锣鼓被敲响，催着她快点快点。她抱起一罐奶粉就走，到露天院子里，声音小了些，她觉得自己又能喘气了。院子靠墙有张工作台，摆了个很大的水桶，桌上有残留的奶渍。她在那地方忙碌起来。一个也像志愿者的女孩过来指点她奶粉和开水的比例，还有怎么样能迅速化开奶块。
“奶粉根本不够。”她告诉洛筝，“大一点的孩子都是吃奶糕。”
奶嘴刚刚碰到婴儿的小嘴唇，他马上不哭了，一口咬住拼命吸吮，眼睛半眯着，忘我投入而神色冷漠，转换如此直接，没有一丝过渡。洛筝先觉得好笑，细瞧又有些悚然。
有段时间她想孩子几乎陷入疯魔，热情彻底燃透后便只余下灰烬。她依然是喜欢孩子的，但不敢再接近，只把他们看作一种美好的象征——与她无缘的美好。而此时，上百个孩子展现在她眼前：柔软、邋遢、贪婪。他们本该更可爱的，但这里只有残酷的生存竞争，每天都有婴儿死去，他们自己对此无能为力，唯一的武器是哭喊。
那孩子的眼皮动了动，目光朝洛筝一瞥，仿佛有心灵感应，她再次震动，对这小小的生命充满了畏惧。
祁静勾着头看这小东西进食，她显然没有像洛筝那样胡思乱想，神色中含着浓烈的母性的慈爱。
“这些孤儿都是战争留给上海的后续产物，你说日本人统治中国会比中国人自己管理自己更好，那么你怎么看待这些无父无母的孩子呢？”话是对中村说的。
中村缓慢地说：“可以把他们，交给政府特别的机构来养，他们，是国家的财富。”
祁静撇嘴笑，“事实是，这些孩子正靠着民间人士的集资才能活得下去。你们经营的那个政府肯拿钱出来照顾他们吗？还有你说财富——你们真这么看待我们中国人的孩子？”
中村默然，他走到远一点的地方，抱起一个哭泣中的孩子，低着头仔细观察，面色凝重。
洛筝再次感到别扭，这回不再因为他是日本人，而是他对待婴儿的样子与自己一样笨拙。有些人可能天生与孩子无缘。她觉得她应该释然了。虽然这么想终不过像个心理安慰——究竟她是因为当不成母亲才对婴童有排斥感，还是反过来？
“中村人很好，就是脑筋有点死，被他们天皇洗脑了，以为日本什么都比中国强，即便来侵略中国也是正确的。”祁静悄悄告诉洛筝。
“他到中国来做什么？”
“在正金银行当职员，他是名古屋大学的高材生。”
“你跟他很熟？”“嗯，我们几年前就认识了。”
“你，喜欢他？”
祁静笑了，“我是不会喜欢上一个日本人的。”
她的语气更像宣誓，而非陈述事实。
洛筝回去时，冯少杉已在等她。车停在巷口的路边，两名保镖候在车前，一见她过来便去开门，须臾，冯少杉从车里钻出来。
“都办妥了，人过两天就能放出来。”
洛筝岂止是感激。
“你打个电话来就行了，何必跑这一趟，等很久了吧？”
他笑笑，问：“上哪儿散心去了？”
洛筝说了去育婴堂帮忙的事。提到孩子，两人一时沉默，曾是彼此共有的痛，后来又变成洛筝一个人的。
“我得赶紧去告诉奶妈一声。”
少杉忙拦住她。
“我来的时候她刚巧也在，我找了辆车直接送她回嘉定了。”
洛筝再次道谢，又问：“疏通起来不容易罢，那些钱够用吗？”
她尤其怕少杉掏腰包资助她们。
“足够了。只是找人颇费了些周折，让你多等了几天。”
“上楼坐会儿吧。”洛筝心知欠他太多，主动邀请。
少杉却还有事，见洛筝放了心，便翩翩然走了。这是他一向的做派，帮了人绝不居功自傲，更不愿据此谈条件，洛筝却恨不能立刻还他的情。
过了几日，少杉又差人归还了洛筝交给他的那些财物——奶妈的当日他就还了，怕洛筝推拒，所以延了些天。
洛筝默默地把东西收好，不然还能怎么办？
从表面看，她简直毫无损失，奶妈也是。可都是有代价的，这代价以后全得由她来偿还，除非她决心做一个厚颜的人。然而她哪里有选择，明知找他必是这样的结果。
奶妈难道不清楚？人情都是债。她朝着窗外的不知是谁冷笑两声，算作对心底羞愧的掩饰。
一个人对另一个人的好并不总能带来愉悦，有时是负担。
出嫁前洛筝就掂量过，料定少杉对自己不至于差，只没想到两人感情会那么好，人人都说她福气，她自己也醺醺然，那时年纪小，不知道有句谶语叫“情深不寿”。
如果可以重来，她是否宁愿少杉对自己冷淡些？