当它的母亲开始离开洞穴出去追猎时，幼狼已经清楚地知道了这条不许它爬近洞口的规律。不仅它母亲用鼻子和爪子多次强有力地使它牢记这条规律，而且它自己的恐惧本能也正在发展。在它简短的穴居生活中，它还从未遇到过任何可怕的事情。
然而它却心存恐惧。这是它远古的祖先通过上百万条生命留传下来的。这是它直接从独眼狼和母狼那里秉承的传统。但是对它们来说，这是先前死去的所有历代野狼留下来的传统——恐惧！这是任何动物都不可能逃脱，也不可能用来换肉汤的荒野的遗产。
就这样小灰狼知道了恐惧，虽然不知恐惧是什么。它可能认为恐惧是生活的一种限制，因为它已明白有这样的限制。它经历过饥饿，当无法充饥时它便感到了制约。它被洞穴的墙死死阻挡，母亲用鼻子狠狠顶它，用脚爪使劲抓它，几次饥荒使它肚子空空，这一切使它认识到世上并不自由，生活有着这样那样的限制和约束。这些限制和约束就是法则，服从它们就能免受伤害，获得幸福。
它并没有照人的方式去分析这个问题，只是把伤害与不伤害的事物进行分类。这样划分之后，它极力避开伤害的事物，避开限制与约束的东西，以便得到生活的快乐和报偿。
因为它必须遵守母亲制订的法律，必须回避无可名状的恐惧。它才不走近洞口。洞口对于它仍然是一面白色的光的“墙”。母亲不在时，它大多时间是睡觉，醒来时也不作声，喉咙里刚要叫出声来就又咽了回去。
有一回，它正睁着眼睛在洞里躺着，忽然听见从白色的墙里传来一阵奇怪的声音。它不知道那是一只狼獾，正伸着鼻子往洞里嗅，想弄明白洞内的情况。因为狼獾也是在冒险，所以它也吓得浑身打战。
小灰狼只知道狼獾嗅味的方式很奇怪，但从未对它进行过分类，因而对它感到陌生而又可怕——因为陌生是构成可怕的主要成分。
灰色幼狼的背毛竖了起来，但它是默默地竖了起来。它怎么知道它应该对那吸气的东西竖起毛发呢？这并不是因为它有什么知识，但是这是它内心恐惧的明显表现，而在它自己的生活中还没发生过这样的事情。
但是恐惧伴随着另一种本能——隐藏的本能。幼狼此刻害怕极了，因而它躺在那里一动不动，一声不响，完全吓呆了，看上去跟死了一样。它的母亲回家来了，嗅到了狼獾的足迹时，嗥叫起来，然后跳进洞里，对幼狼用舌头舔用鼻子擦，表现出无限的关爱。幼狼觉得自己似乎逃过了一次极大的伤害。可是小灰狼体内还有其他力量在发挥效力，最大的力量便是生长。本能与法则要求它服从，但生长要求它违抗。母亲和惧怕迫使它不要靠近白墙，但生长即生命，生命是注定永远向着光明的。所以它胸中升起的生命之潮无法阻挡——这潮水它每吃一口肉，每吸一口气都会升起。终于有一天惧怕和服从被生命的急流冲去了，小灰狼叉着腿笨拙地爬向洞口。
这堵墙不像它遇到的任何一堵墙，好像越近越后退。它迟疑地把柔嫩的小鼻子伸出去，并没碰到坚硬的物体。白墙体仿佛像光一样容易渗透，十分柔和。因为在它眼里各种状况都是有形之物，所以它就走进了一直以为的墙中，置身在组成白墙的实体里。
它有点琢磨不透，它怎么会躺在坚固的墙壁里，而且光线变得越来越亮呢？恐惧催促它赶紧后退，生长敦促它继续前进。突然间，它发现自己已经来到洞口，它刚钻进去的那面墙一下子往后退了十万八千里。这时光线变得耀眼夺目，照得它眼睛里直冒火花。眼前的空间忽然间变得如此广阔，使它感觉头晕。
面对这夺目的光线，它的眼睛便开始进行自我调节，对着远处的物体重新调整焦距。开始时，那面墙跳出了它的视线，现在又出现了；但它已经跑得远远的，而且样子也变了，现在变成一道由三部分组成的错落有致的墙，即跟前河边上的树，对面高出树梢的山峰和山峰上面的天空。
它感到非常恐惧，这主要归罪于这可怕的陌生的世界。它趴在洞口边上，向外张望着。它很害怕，因为这世界对它是生疏的，而且怀有敌意。它紧张极了，上下嘴唇微微收拢，正准备大吼一声。一则它很幼小；二则它很恐惧，所以，它要对着这广阔无垠的世界大吼，以此对它进行恫吓，以此对它进行挑战。
什么事情也没有发生。它继续凝视着并对这个世界产生了兴趣，因此忘记了嗥叫，也忘记了害怕。这时，恐惧被生长赶走了，而生长却变成了好奇。它开始注意附近的物体——一泓未冰冻的流水在太阳下面闪耀，一棵枯萎的松树站立在山坡下面，而斜坡则向它这里延伸上来，在它蹲伏的洞口下面两英尺处停止。
灰色幼狼一直居住在洞里平坦的地面上，从未体验过跌倒的伤害。它不知道什么是跌倒。于是它大胆地走出洞口，奔向空气去了。它的后腿还踏在洞口，便头朝下向前跌了下去。
地面给了它的鼻子一记猛击，它疼得叫了起来。然后，它开始沿着山坡滚了下去，一滚再滚。它陷入一阵恐怖。最后未知残酷地捉住了它，欲对它施加某种可怕的伤害。生长现在被恐惧赶走了，它像一条吓坏了的小狗那样“吱吱”地叫着。
它不知道这神秘物要给它带来怎样可怕的伤害，一个劲地吠叫着，发出“呜呜”的声音。当神秘物潜伏着与它同行时，情况可就与它吓呆了伏着不一样了。现在神秘物紧紧抓住了它。沉默毫无用处。此外，使它发抖的不是一般的恐惧，而是极大的恐怖。
不过这时斜坡平缓一些了，底部覆盖着草丛。小灰狼翻得也慢些了，最后停下来，发出极其痛苦的“狺狺”声，然后是长长的“呜呜”声。之后它又舔掉粘在身上的干泥，这是理所当然的事，好像它生活中已做过1000次了一样。
接着它坐起来凝望着周围，正如地球上的第一个人登上火星。小灰狼冲破了世界之墙，神秘物放开它了。这儿它不受伤害了。可是第一个登上火星的人遇到的新奇事物恐怕都没有它多。它先前一无所知，根本不明白有这样的事，所以感到自己在一个全新的世界里探索。
现在可怕的陌生世界刚刚松手放开它，它就忘记了这世界的厉害，它对周围的一切都感到好奇。它看着脚下的草和眼前的苔藓、浆果，还有树林里空地边上的一棵死松树。一只松鼠正在那棵树干底下跑来跑去，迎面跑到它跟前，吓了它一大跳。它向后退一步，“嗷”地尖叫一声。可是松鼠也吓了一跳，“嗖”地爬上树，站在一个安全的地方回过头来冲着小灰狼“吱吱”直叫。
这反而壮了小灰狼的胆子。接着它又碰上一只啄木鸟，虽说它也吓了一跳，可它仍然充满信心往前走。当一只不知好歹的加拿大鲣鸟蹦蹦跳跳朝它走来时，它伸出爪子逗它，结果鲣鸟一口啄住它的鼻尖，它立即缩回身子，像小狗似的叫起来。它的叫声把鲣鸟吓坏了，张开翅膀扑棱一声飞了。
小灰狼开始了解世界了。它懵懵懂懂地对周围的事物进行分类。有的东西是活的，有的是死的。对于活的东西，它得时时提防。死的东西总是停在一个地方不动；而活的东西则到处乱动，谁知道它们会干出些什么事，得提防它们，它们会干出意想不到的事情。
它笨手笨脚地往前走着，一会儿踢了地上的木棒，一会儿又撞上别的什么。前边有一根树枝，它以为离它很远，可眨眼间就扎了它的鼻子，或是刮了它的肋骨。地面是不平的，它有时一脚踩歪了，碰伤了鼻子。
它更经常一脚踩空了，跌痛了脚。有许多卵石和石块，当它踩上它们时，它们就在它脚下打滚；它由此得知，无生命的东西并非都像它洞里的那样稳定平衡，还有，无生命的小东西比大东西更容易跌倒或翻个儿。
但是，每一个小小的不幸都使它学到东西。它走得越远，也就走得越好。它正在调整自己。它正在学习计算自己的肌肉运动，了解自己的体力限度，测定两物体之间以及物体与它自己之间的距离。
它在新手里算是幸运的。它生来以猎取肉食为生(尽管它不知道)，初入世界时便在洞口外面碰上了肉食。它完全因为被绊跌了一跤，才偶然碰上精明地隐藏起来的雷鸟巢，掉了进去。它本来想从一棵倒下的松树干上走过去，可是腐烂的树皮在脚下脱开了。它发出绝望的叫声，掉下环形的斜坡，猛冲过一小片灌木丛叶子和叶柄，落在地上灌木丛中央，正好闯入7只小雷鸟窠里。