若你来此，不要惊讶，也不要失望。你会一步一步地走着、抑或错过，哀叹、或者赞赏，因为一派磅礴的寂静与萧瑟，不在山河，却在人心。
我视野里有两个台北，一个是101的台北，另一个则是阳明山的台北。谁来台北不去101呢？既然有台面上摆着的精致的美丽，那荒野中一节节的苍风芒草，亦是一种美丽，两者相得益彰，正如台北故宫落于远山，对面又矗着破旧的住宅。
阳明山，位于台北市近郊，居纱帽山之东北，磺溪上源谷中，多湿地、火山地貌，因此以天然温泉著名。因多生茅草，旧称草山，传说因富有火山硫磺，清朝官府忧虑会招引贼寇匿于林中，定期放火烧山，因此山上便只能长出五节芒这类的芒草，故而得名。台湾光复，为纪念明代学者王阳明，将大屯山、七星山、纱帽山、小观音山一带，改名为阳明山，如今其青山翠谷，遍植樱花与杜鹃。有人说不到阳明山便不算到了台北，也有人却不以为然，说是在山上的大草坪上滚一滚，带着一身青草味就算到过了。
我去时算是秋冬之时，东北季风流连于大半个台湾岛，处处都阴着冷着。许是这个原因，又格外荒凉了几分。多以为台湾地狭人稠，料各处必都是拥堵不堪，直到了阳明山，才知道其脱落繁华，既不同于空洞凄清的101大厦，又不似参差沉落的西门町，而只消走一走看一看，满山坡的芒草在心中晃一晃，看一看飘浮的浓云，闻着刺鼻的硫磺蒸气，只一句，不尽荒寒。
在士林下了捷运，搭着111一路就上了山。走前实在没想周全，看见“阳明山”就下了，下车却连山的影子都没有见到，才知阳明山之阔大连绵。幸亏彼时碰到一对旅行的母女，搭了她们的车才上了山。初时还树丛茂密，经过一番道路悠长曲折蜿蜒，方才在冷风中抵达小油坑，一下车，却只有草，便愣住了。
荒。
我低下头，下坡的路旁是齐膝的蒿草，仰望，坡上最高依然是片片的荒草。除了绿如毡毯的普通草地，更多处便是这成群结伴的枯黄秆子，随风摇动。我承认，是我自己硬要来看这满山的芒草，自以为无限意境。哪想到在这摇摆的风中，衣衫单薄的我们自顾不暇，看到满眼芒草，又是另外一种孤寂和寒冷。
我们在泠泠的冷风中走了半晌，才在入口处看到些许游客。偌大的荒山，只有这些人，着实令人诧异。小油坑有热气喷射口，本是火山，二三十万年没有喷射过，一直零星冒着热气，入口处因着硫磺冒出了黄色。热气升腾，云雾缭绕。冲着一股刺鼻的硫磺味，只是温暖，也足够暖慰人心。
几番辗转，到了阳明山最后一站，凌厉的风从天地间扑面而来。秋暮雨前，清尘未歇。擎天岗有很多步道，前路自不必说，就是隔着山头，对岸亦可以看见白茫茫的草。或者我更相信是荑，有羽毛尾巴一样的植物。《诗经》中有《邶风·静女》云：“自牧归荑，洵美且异。匪汝之为美，美人之贻。”男子夸赞女子送的荑，不是因为它本身有多美丽，草木之人，在于真心，才美且异。荑生长于牧野，或许可以解释旁边圈起来的牛，旁边标着：切勿靠近。
一路沿着步道，漫长的一段路，渐渐看得开明，却只有更多的荒草出现在了眼前，风畔浓云如波涛。从没见到过如此荒凉的台北。台北总是很热闹的。台北故宫这类名胜一年四季到处是大陆人挤成一团，展厅中还有工作人员举着“禁止拍照”的牌子，真是热闹非凡。游行又自有游行的热闹，行在队伍的人是一种无与伦比的自信的心境，在外头看的人又转着一种赞赏嘲笑的心思。除此之外，台北似乎也从来没这么热闹过。只是，满是茫茫的连绵的山头，就如那日去101空旷的风，都不由得让人想起松江那个鬼地方。
松江，上海的郊区，就是在大学城内，放眼望去，也只是夕阳荒草。
郑愁予有一首《到阳明山看灯去》，引入了许多宋典。只是偏安的故事承载了太多古典的气息，实在超出对这座山的想像。而我对于这所山的想像，是山雨欲来，风竟满楼，蒹葭苍苍，白露为霜。最简单的地方，最简单的心灵承载。
一路行走，一路无行人。在风中等车，就如同等待下一个据点，是如此疲惫。而行走，恐怕在白日中走出去，就没有了路，陷入了一团白茫茫的芦苇中，突然就不知道方向，绕行来回，原来都是在竹子湖。可是，你的眼睛停在竹子湖中那一塘的海芋花，碧绿中映出来的点滴白色。又因不是春季，不见一树桃花与人相映红。你便知道，只有在干枯与青绿之间，才有这样的景致。
我是远人，来自远方，总要归去，在某一个驻足点，却乐于行走一圈，自我暴晒。
而阳明山，就适合在这里，与台北市相对立。若有人盘行，就会提醒自己，在心灵上行走，是如何青白。就是那句，冬之大海，青白无鸟。
这样的境遇，其实我们每一个人都身处其中。我们每一个人都在思考这样的归宿，总有个时刻我们会发现原来我们身处旷野，精神的旷野，灵魂的旷野，我们必须质问自己身在何处。
摩西费尽千辛万苦，终于带着以色列人出埃及，他们在旷野中生存了40年。这40年，是对以色列人的一个艰苦的磨炼。在旷野中，无论是西乃的旷野，还是红海旷野，还是什么，在这片漫漫的荒芜之地，面对着干枯的并因干枯而龟裂的大地，放眼望去，鲜有生命，四周不过都是连接天地的荒芜和恐慌，天地之间，只能听得到我们的呼吸和我们的祈祷。可是这40年，以色列人在旷野中却守住了自己的家园，那是对神的信仰。
黄昏到山口赏风赏叶，听峰上松涛之声，在这荒山也不失为一种情调。只是，极冷时也总不会忘了，这磅礴的松涛翻滚，却不是高山大树，而是清波荑草。凄凄白芒渔阳道，日光会逐渐隐没，而山也将沉寂了。
我总是想起我走在阳明山上，车子呼啸而过，风刮得我走不动路，而漫山的荒原，就理应是这样的荒。因为我们正在走的路是荒芜的，没有人烟，没有鲜花，只有风，是不停留的。