陈鸿彬（咨商心理师）
每个孩子从逐渐懂事的年纪起，都在寻求正向的成人典范。而与孩子最靠近的父母，自然成为大多数孩子的第一个典范。
就像父亲之于男孩、母亲之于女孩，孩子总在父母的身上，学习扮演社会建构下的男性与女性角色。即使女孩自小由父亲担任主要照顾者，并且获得足够的亲密感，依旧免不了会频繁把眼光望向母亲，观察母亲如何在家庭中、在婚姻中展演自己。
令人遗憾的是：并非所有的成人典范，皆属“正向”。
也许是因为孩子仓促之间降临，母亲心里毫无预期；或是伴侣彼此间的亲密关系出现危机，而天真地以为孩子的到来可以留住对方，不致仳离。甚至，当女孩遭逢家内性侵，原应提供保护的母亲却默许一切反复发生，无视女儿的呼喊与求助。
在咨商室里，我更常看见的是：在小女孩逐渐长大之际，感受到母亲的压力与焦虑后，孩子会提早长大，反过来照顾妈妈的情绪，成为亲职化的小孩。
我想起了一张令人心疼的熟悉面孔。
·代替父亲照顾母亲的女孩
遇见她，是因为她大量迟到、请假、旷课，多到可能毕不了业，所以被导师转介而来。导师还补充道：“孩子的妈很防卫、很强悍，不好沟通。”
大概已因此事被指责多次，所以女孩索性放弃抗辩，只是静默。
但当我翻开她的缺旷课纪录时，我发现了一个非常特别的现象：她的每次请假、旷课，都是连续多日。这引起了我的好奇。
“我发现你跟大多数请假过多的同学不太一样。你的请假与旷课都是不请则已，一请都是连续好几天，甚至一整个礼拜。你自己有注意到吗？”她点点头。
“我猜想，在这些日子里，势必有什么重要的事发生，而且是每隔一段时间就会发生一次。不知道我有猜对吗？”
“妈妈去找爸爸。”她看着我说。
后来我才知道：原来，爸爸在内地工作，妈妈自己一个人独自带三个孩子在台湾生活，所以不得不强悍。这女孩是长女，家中还有一个念小学的妹妹，以及一个学龄前、有身心障碍的弟弟。
那一刻，我在这女孩的身上，仿佛看见一个母亲的形象：“长姐如母”的使命感，迫使她得提早长大，肩负起照顾弟妹的责任。甚至，有时候她还得像个父亲，陪伴那看似独立强悍，实际上却孤单不已的母亲，照顾母亲的情绪。
于是我决定会一会这对父母，约定在父亲返台期间，夫妻一起来谈。
约定见面的当日，母亲与孩子的父亲一起走进来时，那个姿态摆明就是要来吵架的。全副武装，为孩子出征，我知道那是一种“为人母的强悍”，目的是要告诉我们：她爱孩子，为了克尽母职，不惜一切！
父亲紧跟其后，踏进办公室时，礼貌性地点头示意了一下。
那一刻，我心里不自觉浮现了这样的图像：一个“表面上防卫且炮火十足，实则高度焦虑”的母亲，以及一个“长期缺席”的父亲。“只是……为什么母亲会如此焦虑？”这是我心里的困惑。
·焦虑的母亲、缺席的父亲与疏离的婚姻关系
“因为孩子的事，常常接到学校电话，应该让你很烦躁，很有压力吧？而且我听孩子说，你还独力带三个小孩。”一进咨商室里，我不等母亲开口，随口问了一句。
这句话，不只是说给母亲听的。
“对啊！真的很累。”那一刻，我看到妈妈原本僵硬的脸部线条、紧绷的肩颈，明显松了，开始细数三个孩子，尤其这个老大的学习状况让她多操心、多头疼。
我静静地听着，感受她话语里的无力、担忧，与隐含的焦虑。
突然，我听到原本静默的父亲开口了：“我跟你说过多少次，叫你不用专程飞过来找我，你偏不听！你自己看看，每次你一过来，孩子就出状况，或是不上学！我又不是不回台湾，真不知道你究竟在急什么。”
我望向一旁的妈妈，面对先生连珠炮似的指责，从头到尾只是尴尬赔笑，没有任何反驳。刹那间，我仿佛看到这对父母平常对话的姿态：习惯指责的父亲，以及生怕丈夫生气，所以选择讨好的母亲。
我问父亲：“你知道太太为什么这么急着去找你吗？”他困惑地摇摇头。
“因为带孩子的辛苦，除你之外，生活中，她没人可依靠。但真正令她焦虑的，是孩子频繁出状况时，她这个全职带孩子的妈妈会被指责为‘不称职的母亲’，或是被你说‘已经让你专心照顾小孩就好，还照顾成这样’！”
我用眼角的余光，瞥见一旁母亲的脸上，已挂着两行泪，以及看到太太落泪，一时之间手足无措，不知道该怎么靠近与安慰的丈夫。
·好的婚姻关系，是父母送给孩子最棒的礼物
很多人会困惑：为什么我们常听到“母女纠葛”，却鲜少听到“父子纠葛”？那是因为：在我们的文化里，父子之间的关系困境，更常见的是“疏离”，遇到冲突情境时，大多采取指责或逃离的策略来因应。
但同为女性，在母女之间，会有大量亲密与情感流动的需求，因此情绪界线容易模糊。尤其在父母的婚姻出状况时，女孩比男孩更常以拯救者的姿态，企图去照顾母亲的孤单，甚至不惜牺牲自己的成长、独立与健康，来守护家庭的完整，成为“留守家庭的孩子”。
好的婚姻关系，是父母能够送给孩子最棒的礼物！因为孩子可以安心、独立去飞，毋须在自己的生命中往前走时，还得频频回首望向孤单母亲的身影，并且在自己长大、自组家庭以后，不自觉继续复制母亲的身影。
这是在看完黄惠萱心理师的著作后，最深刻的感触。特此推荐予您！