李百义心神不宁。这是多年来他少有的慌乱。这是一个意志坚定的人。见过李百义的人对他的印象是：这是一块铁，而且是一块生铁。他的爱表达在金属般的意志里，从不儿女情长。从少年时代开始，他就处心积虑如何填饱肚子，苦难快把他压垮了，以至于让他忽略了喉结突出时发生的变化：在整个青春期李百义没注意过女人，他对女人的印象就是母亲一张痛苦的脸和妹妹在鞋厂蓬头垢面劳作的画面。青春期的冲动似乎在睡梦中探一下头就滑走了，他把所有的精力先用来为自己、后来用来为别人谋求粮食。就是这样。这就是李百义的异性史。
所以现在李百义无计可施，不知道如何处理女儿的信。他的方法就是不处理。但他没有把信销毁，而是小心地放在保险箱里珍藏起来。
李百义为什么不理会女儿的示爱，却又要珍藏情书？看来女儿的信是把李百义打动了。这可能不是爱情，但它是这个奉献半辈子的人得到的最好礼物：对他的爱最深沉纤细的回应。这个回应来自于他最亲近的人，所以闻起来就很像爱情的味道。
麻烦的是李好没有因此住手。她开始接二连三地给父亲写信，写到李百义无法回避了。他会装作什么事也没发生。吃饭的时候，李百义还是像以前一样做女儿最爱吃的东西，他像一个母亲，保持着终生给儿女做饭的习惯，每当李好要帮忙，甚至要自己盛饭，李百义都不让，所以他对李好的爱被陈佐松说成是溺爱中的溺爱。如果说别人得到的爱是李百义的博爱，那李好得到的就是他的溺爱。
但事情有了变化。自从那封情书出现，李好就再也不让父亲盛饭了，她极其固执地开始帮忙做家务。李百义起先只以为这是女儿懂事的标志，事实上孤儿出身的李好并没有李百义想象的混沌，他总是把她当小孩。李好的心中慢慢觉醒的东西，起先可能是一种回报，被李百义压抑下去了，可是它后来变成了另外一种东西，叫回应。这东西慢慢成长，现在它成熟了，就是爱情。
这真是让李百义始料不及。但已无法改变。他收到第一封情书时，还没有大的心理震荡，可是情书接二连三地出现，李好的每一句话每一个字好像都是在对一个充满爱又孤独的心灵进行温暖和甜蜜的抚摸。李好在饭桌上开始用一种爱人才有的眼神打量李百义，也不再和父亲开玩笑了--------这是一个重要标志。李百义明白，事情比他想象的严重得多。
他专门用了一个晚上的时间和女儿谈话。他不记得当时他说了什么？他知道他说的话并没有什么力量，但意义明确。李好根本不听，她找到了一个好机会来挑破这个秘密。整个晚上她抱着爸爸，然后不停地流泪，也不说什么。李百义感觉到了，这种拥抱和以前任何一次不同，这是一个情人的拥抱。他颤抖了。他知道无济于事。于是开始躲避。
现在，在病床边，女儿还在拥抱他，李百义其实早就醒来了，但他没有睁眼，他不知道如何面对女儿，不知道睁开眼睛的第一句话该对她说什么。可是，李百义想不到女儿不但拥抱他，还吻了他。
护士们都看见了，开始议论。
他小声说，你不该这样做。这是医院。
李好说，我不管。
李百义叹了一口气。虽然他叹了气，但这种叹息中有一种微妙的变化，不仅是叹息，还有一种满足。这满足跟情欲无关，甚至可能跟爱情也无关，它只是一个认可，来自于女儿的。过去，李百义奉献自己，是因为他认为他应该这样做，这样做是对的，是正当的，所以无所谓快乐。国、连好朋友陈佐松的友谊，也只是一种男人间的认同。但现在，他体会到了一种爱。没错，是爱。只是这种爱来自于女儿，让他为难。
李百义对李好说自己想吃元宵，让她到医院门口去买，顺利地支开了女儿。这个方法很管用。女儿走后，李百义闭上眼睛，突然他的眼角落下泪来，他迅速地擦干了它，避免让护士看到。
他想起了第一次见到女儿的情形。在李百义的心中，像过电影一样，九年前的事情一晃而过。她是个孤儿，一个十一岁的姑娘，天天沿着铁路线乱跑，在火车上找人吃剩下的盒饭。当时李百义正在孤儿院的工地上，蹲在地上吃盒饭。他还没吃完，只是把盒饭放在桌上，李好一把抓上就跑，她也不怕脏，一边跑一边往嘴里塞。李百义吓一跳，追了上去。李好拚命地跑，李百义就拚命地追。他的意思是要重新买一盒饭给她。可是她以为要抓她。李百义突然看到奔跑中的她裤子往下掉，露出了半个屁股。这画面李百义终生难忘：一个十一岁的姑娘端着一路洒开的盒饭奔跑，裤子下拉露出屁股……他的泪水模糊。从那一刹那，他决定要收养她，而且不是放在孤儿院里，他要把她当成自己的女儿。
女儿回来了，买了他最爱吃的酒酿圆子。李好喂他，问他好不好吃。他说，好吃。
这时，他从女儿眼中看到了一种不自然的神色。
父女俩没有说话。在一种奇怪的沉默中吃完了汤圆。
李好去洗碗。
就在洗碗的这十分钟时间，李百义决定了一件事情。他的心胸突然像大海一样打开了。他想在自己生病的几天，把所有的秘密跟那个他最亲近的女人说，这是迄今为止属于他一个人的秘密。
是时候了。十几年来，他所有的孤独都存在于这个秘密之中，它像一个句话，被铁匠封在一个铁柜里，里面充满不能呼喊的语言。关于他是谁？他从哪里来？要到哪里去？他相信，等他向女儿说出秘密，李好就会重新像一个女儿一样，叫他爸爸。
李好回到病房，坐在他身边。
李百义说，好好，这几天你要陪着我，我有话给你说。
李好说，你如果还说那些，我不听。
李百义说，不，我给你讲故事。
以下的讲述出自李百义的口，但作了文学修饰。
孩子。我要给你讲讲我的故事。我从来不给你讲我的过去，是因为它浸透在忧愁里面。你是孤儿，我不想让你听这个。你的忧愁已经很多，也很长。自从收养你的那一天起，我就发誓要让你忘记这些。
我家在江西吉安。我的原名叫马木生。不叫李百义。我住在一个很小的自然村里，直到九岁我都没见过汽车，你不会相信，但这是真的。有一次我要父亲带我去看汽车，他就领着我翻了四座山，就是牯牛岭，乌山，蛇山和黑头峪，趟过赤河，走了大半天来到公路上。那公路好大啊。可是我坐在石头上等了一下午，没看见一辆汽车。天黑了，父亲要带我回去，我不肯，因为我没看到汽车。父亲说，好，我带你看。他拉着我的手蹲在地上，趁着天还没完全黑，父亲让我看马路上的两道车辙。他牵着我的手摸辙印，说，孩子，你看见了吗？这就是汽车。它有这么宽，这么高。你看这辙有多宽，多深。你看见了车辙，就看见车了。车就是这样的。这就是我第一次看汽车的经历。
饥饿是我童年的习惯。我是说它不再是一种痛苦，而成了习惯。这样理解饥饿会好受些。我几乎没有吃饱的经历，我就是能有饭吃，肚里没有油水，还是饿得发晕。我现在回忆，当时我的所有心思就是花在如何弄些东西入口，我永远饥饿，一整天总是听到肚子里发出响亮的咕声。所以我到处寻找食物。有一次我偷了村长家的猪油，硬是把一大罐猪油全部吃进肚子里，泻了一个星期，差一点死掉。我的肚子受不了油。我唯一的美味就是知了。我用蜘蛛网缠在竹竿上粘知了，然后把它投到火里烤。一咬一口肉香，啊，这是我的佳肴。
但这还不是最屈辱的。最难过的是我妈的事情。她因为容貌姣好，长期被村支书霸占，有时能因此得到一些好处。奇怪的是我的父亲对此毫无办法。他是天底下我见过的最懦弱的人，才三十出头，像五十出头。他生了一种病，走走就喘气儿，后来我才知道，哮喘，几乎丧失了全部的劳动能力。他唯一的治疗方法就是睡觉。书记见缝插针，叫一些人来帮我们种地，就趁机霸占我妈。
村里都闹翻了，议论我妈的事情，父亲好像没听见。村支书公然跑到我家里子来，和我妈在房间里睡觉。他躲到后厢房去装病。我十岁，拿了一根木棍，冲进去要敲死那个家伙，我进去的时候，他们正在干好事儿。这时，我看见了我的母亲，看见了她的脸。那是一张至今我看过的最悲哀的脸，她爱我，可以把吃进嘴里的东西再挖出来给我。可是现在她却被一个不是我父亲的男人压在底下。我抡起木棍就打，那个男人伸手挡，棍子都落在我妈身上。男人看着我，突然哈哈大笑起来。我妈让我出去。我不出去。妈就用她那最悲哀的眼神注视我，求我，伢子，出去。很快就好了，听话。马上就完了。
你听，她叫我出去，你听，她说，很快就完了。这个意思是说，床上的事，就是这件让我最屈辱的事马上就要结束了，让我忍一下。这是我此生听到的最痛苦的话。一个母亲在别的男人胯下对儿子说，你忍着点儿，因为事情快完了。
我第一次意识到，什么叫不平等。什么叫不公正。我妈那张痛苦的脸让我明白，她不是在享受，而是在忍受。因为这种忍受能带来一点好处。这是对我母亲的性的强权，对的，就是性的强权。这是不公正的。当天晚上，我大喊大叫，母亲怕邻居听见，捂住我的嘴。父亲在一旁抽闷烟。我看见了，这是书记抽的那种烟，是书记留下给他的。我的父母让我懂事些，不要乱嚷。
那一天，母亲特地做了肉，让我满足。这是我久违了的肉。可是我吃了像人肉似的。我把肉碗掀翻，立即挨了母亲的耳光。我看到了她奇怪而严厉的眼神。父亲也把我拖到天井里，用我那根棍子揍我。我被屈辱浸透了。在我父母眼里，这件事并非不公平，至少是心甘情愿受辱的。家里只有母亲一个劳力，一切就得承受。我不明白，我所尊重的父母亲怎么会有这样一种想法，生存比尊严更重要吗，猪肉比母亲的身体更美丽吗。只要有交换，一切就是公平的。这就是所谓公正吗？