我不知道。我那比我小五岁的妹妹更不知道。她是个漂亮的小姑娘，可是经常就睡在尘土飞扬的地上，像一具小尸首一样。这幅图画就是我们这些农村人的生活缩影。没有尊严，毫无价值，自生自灭，没人把我们当人。我相信，人生来就是不一样的。这是没法子平等的，我认了。但人生出来后，还要遭受这样的不公平，我就不服。我这人和我父亲不同，倔强，聪明，凡事要问个明白。我在乡里上到中学就辍学了，因为我们交不齐几十块钱的学杂费。母亲被那个家伙抛弃了，谁也不再帮我们的忙，我们一无所有了。可是我很好学，我爱看书，我有一项本领，到村委会偷书看。我把那里的书全看光了，还是没人发觉我偷书。我把《土耳其长毛兔养殖方法》这样的书都看了，认的字比高中毕业的人还多。
我记得看过这样一本书，是外国的，书名我忘了。故事说一家人饿得半死，四个小孩成天找东西吃。有一天母亲开始做一只鸡，孩子们高兴坏了，躲在桌子底下等着。鸡做好了，母亲端给最年长的爷爷吃。爷爷想给孩子们一些吃，被沉默的父亲强烈制止。一向爱孩子的爷爷奇怪地一个人独自吃完鸡，穿上衣服出门了。外面冰天雪地，父亲也跟出去了，他的手上握着一把斧头。那一天之后，爷爷再也没有回家。
这是我读到的最恐怖的故事。也是一个关于饥饿的故事。但我想不到它也是一个关于死的故事。我想，如果有一天，我们也没有东西可吃的时候，我也去死，像那个爷爷一样，减少一个人口。因为这样活着是实在没意思的。但我又不甘心，我有力气，有头脑，我像读过书的人一样聪明，为什么我要这样死去。我要活着，活得好好的，我有妹妹，我要让她穿上最好看的衣服。我还被这本小说感动，我发现小说竟然有这么强烈的感染力。我想当作家。我这么聪明，可是我却穿着乞丐一样的衣服，像狗一样活着，这就是我的矛盾。
我的母亲比我父亲更早死去。她太累了，一直患子宫脱垂，这是农村妇女劳累的常见病。但到后来她老出血，就死了。我告诉你，到死我们都不知道她是什么病，我现在想，可能是宫颈癌，但我们那时根本不知道，因为我们没有任何条件知道她患了什么病，连死了也不知道死因，是我们这些低下人群的特权。好像连恐惧也没有，因为不知道什么病。母亲后期一直喊痛，不停地流血，我们就递给她草纸擦。村里的诊所当子宫出血医，吃止痛片。母亲连止痛片都舍不得买，只到了最疼的时候吃，仿佛是回春的仙丹，好笑吧？母亲就这样吃着止痛片死去了。她死时对着我悲哀地喊，我背酸哪，伢子，给我拿枕头来，我要枕头，我要多几个枕头……可是没等我把枕头拿来，她就断气了。满地是沾着血的卫生纸，妹妹被吓得呆若木鸡。望着母亲发白的脸，我想，要是有枕头，她不会死。是的，我就是这样想的。
关于母亲通奸得报应的传闻流传。我很绝望。我家没有钱，现在连名誉也没有了。我想，我妈是好人。但她没有好结果。她为什么要发生那件事呢？我父亲告诉我，我的学费实际上都是那个男人给的钱。我母亲的所有愿望都在于让我读书，为此她可以采取任何方法。可是母亲在这件事上留下的伤在我心上，这是读多少书都无法弥补的。最后我还是没有读成书，一半原因是因为我不再有学费，一半原因是因为母亲赚学费，我对读书这件事有了一种奇怪的仇恨。我在学校打架，把一个学生的手臂打脱臼，还用小刀剪了一个骂我的老师的衣服，我受到警告处分。
但另一件事使我永远不再进校门。我家从母亲死后，陷入一贫如洗的地步。因为欠杀猪税，还有村里把我们的宅基地和自留地也算成承包用地收钱，我们都没法交，村长和村委就算借钱给我们还，几乎是高利贷，以我们的地作抵押，两年后，我们的地就成了他们的了，就这样，这些人轻轻松松地剥夺了我们土地。在农村，这样的事很多。很多村干部实际上就是农民的债权人。农民的土地就这样莫名其妙地消失。
我没有活路，只好想别的办法。
我悄悄地跑到山上，偷砍了一棵树，想运到山下买钱，在李岭口被村长的表弟发现。我在派出所里被关了十天，出来就被学校开除了。罚款一百块钱交不起，又把我关了五天，还是交不起。我父亲去村长家给人跪，我很绝望。我决定跑。
我带上已成年的妹妹，她叫马春，我叫她春儿。我们用仅存的钱买了票坐车到了樟坂。那是一个很多人去打工的沿海城市。火车在山洞里经过，一会儿黑一会儿白。我望着田野，哭了。我看到好多农民在田里扒着，像虫子一样。可是他们能得到多少东西呢？生活不是这样的。我看过很多书，生活不是这样的。
我对妹妹说，我要带你见见世面。可是车还没到樟坂，就在吴州，我下错了车。我带妹妹进录像厅看了一场录像，是旧电影，日本的《华丽家族》。这场电影把我吓坏了，片子中豪华的生活对我震动好大，我突然变得没有志气起来。我这才知道生活可以过成这样。可是一想到我自己的日子，就毫无希望。我想，我就是有三条命，活三辈子，也过不上这样的日子。
那晚上，我喝了酒。我告诉你，我这人没读过什么书，但脑袋想得多。我的性格属于自闭的一类，容易走极端。我比任何人都好面子。我一想到迢迢无望的未来，就不想再活下去。我打算把手上的钱花光，然后结束。我喝了酒，带妹妹去下馆子。她从来没吃过这些菜，很兴奋。吃完菜，我给春儿找了一个旅馆睡觉，那是一个统铺，一个人十块钱。半夜，我一个人来到海边，准备结果自己。我不会游泳，所以很方便。
我下了水。我往海里走。可是一次一次被冲上来。我是内地人，不知道这就是涨潮。我以为老天不要我死。我湿漉漉地坐在沙滩上发抖。这时，我在沙滩上发现了一根腐烂了一半的香蕉，这是游玩的人丢在沙滩上的。我把腐烂的一头掰了，用海水洗了洗，吃了。真甜。
我突然想，有一天我的日子也一定会像这根香蕉一样甜。现在它丢在地上，但它还是很甜。我想到春儿，双手掩面哭了。我觉得我丢下她是可耻的。
我带春儿来到了樟坂，在红梅区的一个鞋厂找到了工作。我做的是切割牛皮的重活，春儿在缝制车间，我们做一种出口到国外的旅游鞋，是很出名的牌子。春儿一天能赚十四块钱，扣除福利费和住宿费就没多少了。我赚得多些，我算了一下，一年我能赚六仟多块钱，扣除两仟块生活费，医疗卫生费九佰块，住宿费壹仟伍，制衣费两百块，交通费八佰块，一年也才能剩六百块钱。但总比呆在家里强，在家里种地是要欠债的，打工至少还能剩钱。
但我没想到的是，春儿的活比我的活还累。我有体力，能应付重活。但春儿的活时间长，一天要做十个小时，有时厂里接了多的单子，就加班，一天做到十六小时，春儿为了赚钱忍下来了，但有的女工开始受不了了。她们从早上五点起床，六点开始干活，一直干到中午十二点，然后吃饭，两点又开始干活到六点，吃完晚饭八点接着干，一直做到深夜十二点。一天才十块钱加班费。
你要是嫌钱少，老板就让你立即走人，因为工人多得是，工厂外面有成堆的女工攥着铁门等着这个工作，你一走马上就有人从那个门口进来顶替你。我怕春儿受不了，让她别干了，她不肯。她说她要多赚些钱，回家把地赎回来。我听了很难过，到这时候她还忘不了地。我说，我就是死在外面，也不想回去种地了。春儿说，要不她就赚了钱回去开服装店，她要学做衣服。我说，你怎么老想回去的事儿，我不打算回去了。
厂里有些女工开始不正常了。她们的劳动量已经超越妇女的生理极限，她们高度紧张，机器声不绝于耳。我看见春儿下了工走路摇摇晃晃，我跟她说话她像在做梦一样。她只说她想睡觉，什么话也不想说。
我到城里去运牛皮。等货的时候，我刚好站在一间肯德鸡门口，我突然闻到了一种我长这么大闻过的最香的气味，我才知道，这叫肯德鸡。我在书上读到过它，但今天我第一次闻到了它。
我按捺不住，慢慢地走进了餐厅。我无法描述世界上竟然会有这么香的东西。我走到柜台前，小姐要我点餐，我没有说话。但我看到了，一个套餐五十块钱。一块鸡七块钱。就是说，我妹妹工作一天，刚好能买两块鸡。
我离开了柜台，在一张椅子上坐了下来。我的对面，有一个人正在吃鸡。他吃完了，起身就走了。我看见他的餐盒里还有一块鸡翅。是整的。
我要说，我不是来讨饭的。我是来运牛皮的。我也不打算去捡人家的东西吃。但事实上我到最后还是很快地把那块鸡拿起来，塞进裤子口袋里。我不知道我为什么要这么做。
牛皮运到厂里，搬完牛皮，我躲在角落里很快地吃了那块鸡翅。我觉得一股香在我体内爆炸了。
我想，为什么他们能在那里吃鸡，一顿吃掉我们几天的工资。而我们这些人挣一点钱就要付出这么辛苦的劳动呢？我想，就是我们笨，挣不到那么多钱。
就在我吃完鸡翅，到水池洗手时，传来一声惨叫。一个女工因为受不了苦活，精神错乱，从十楼跳了下来。我们围过去看时，我还看到她的右脚蹬了两下。她的鞋子飞出好远。