那是1884年，一天晚餐的时候，赫曼·爱因斯坦先生——慕尼黑一家犹太人工厂的老板——心急地轻轻扯着面前的白餐巾。通心粉早就煮好可以吃了，脸颊红红的女佣人也把烤鸡端上桌。赫曼先生拿起切肉刀，皱皱眉头，又把刀子放了下来。
“波林，”他对坐在餐桌对面的太太说道，“爱因斯坦到哪儿去了？究竟做些什么重要的事，竟然连晚饭都不回来吃？”
“也许他终于在附近找到了一位喜欢的玩伴了，”赫曼夫人说，“小孩子一玩起来，有时候会忘记肚子饿的。”
这位女主人暂时停止说话，忙着替坐在她身旁满头卷发的三岁小女儿玛加把马铃薯捣碎。
“我带孩子们到公园散步时，玛加跟每个人都能成为好朋友。但当小男孩们要求爱因斯坦跟他们一起玩耍时，他总是拒绝人家。”
赫曼夫人叹了一口气，又说：“他总是那样子。可能是因为他学说话的时间比较迟一点，所以才会这么害羞。”
“我知道爱因斯坦在什么地方。”玛加说。
“什么地方？”父亲问道。
“他喜欢在花园里走来走去，”小女孩说，“他老是赶我走开，也不跟艾莎表妹玩。他只会自己编一些小曲子，一边走一边唱。”
“到底他现在在什么地方？”赫曼先生说。
玛加回答道：“就在我们花园的尽头，靠近篱笆的大树底下。他喜欢坐在那儿，唱他自己编的歌儿。”
玛加又低头吃她的晚餐了。赫曼先生吩咐女佣人去把那个忘记回家吃饭的小男孩带回来。几分钟后，他站在门口，像一名拥有良好家教的德国小孩，恭敬地等待长辈吩咐。他跟他的妹妹长得很相似，同样的黑发，同样的大眼睛；但是当玛加哈哈大笑玩耍时，他往往沉浸在自己的想象中。
赫曼缓慢而威严地拿出他那只厚重的金表，把表拿到他那五岁大儿子的面前说：“你自己来看看已经是什么时候了！”
爱因斯坦向餐桌走过去。他对于目前几点毫无兴趣，他只希望父亲不再训他，并希望能早点尝尝桌上的烤鸡，因为那只烤鸡闻起来很香。但当他顺从地弯下身子看表时，却对挂在表链上的那个金质小饰品发生了兴趣。
“爸爸，表链上那个是什么东西？”爱因斯坦问道。
“你以前一定已经看过几千次了，”他的母亲说，“不要为了怕被父亲责骂，就随便扯些别的话题。”
“不是的，妈妈，”爱因斯坦严肃地告诉她，“我真的想知道为什么当我拿起表时，那只小针就会转动。”
赫曼显得很高兴，因为爱因斯坦很难得对某件事物表示兴趣。赫曼有时候甚至想到，养了这么一个笨儿子实在头痛。现在他高兴地露出微笑，并在儿子的盘子里放了许多烤鸡肉、胡萝卜和马铃薯。
“你快点吃，我就会告诉你的，”他保证说，“这是罗盘。它很小，是不是？但它和比它大的罗盘一样准确，人们利用它在海上引导船只航行。”
“这上面四个小字母是什么意思？”
“北、南、东和西。中间那个黑色的针指北方，假如你在森林里迷了路，只要身上带个罗盘，立刻就可以找到北方，然后选个方向走出去。”
“那只针总是指着北方吗？一直都是吗？”
“是的，一直指着北方。”
“为什么？”
“赫曼，让孩子吃饭吧。”赫曼夫人打断了他们的谈话，同时摇铃叫女佣端上甜点，“你难道忘了？你工厂里的几个工程师今晚要到我们这儿来听音乐。如果我们不快一点，我就没有时间在他们来到之前换衣服了。”
但爱因斯坦一点也不急，甚至连他最爱吃的樱桃饼也无心享受。他一边吃一边向父亲提出问题，并要求在他下一次生日时，送给他一个罗盘作为生日礼物。
“只要你乖，并记得按时回来吃晚餐，我就送你一个。”他的母亲答应道。
说完她急急忙忙站起来，回到房里脱下身上那件黑色羊毛衣，换上她最喜欢的那件深红色花边领子的丝质礼服。玛加站在梳妆台旁边，看着她母亲梳着又长又亮的头发。她嗅着香水瓶，向母亲借了一些发夹，模仿大人的样子夹住自己的卷发。玛加对母亲说，她长大后，随时都要穿一件花边的红色衣服，不必等到有客人来时才穿。
爱因斯坦随着父亲来到客厅，客厅里挂着家人的画像，大理石桌面上有一个插满鲜花的花瓶。赫曼先生拿起晚报，但这个小男孩却礼貌而坚持地提出一个又一个的问题。赫曼的工厂主要是生产电器及化学品，因此他对科学的认识超过一般的商人，但他并不准备满足这个五岁小男孩的好奇。
“去问你的杰克叔叔吧！”他建议，“他喜欢解释事情。”
“杰克叔叔现在不在这儿，我现在就想知道。”
“你愿不愿意我说个故事给你听？”赫曼先生哄着他，“我刚刚想起了席勒所写的一个故事，提到一位骄傲的女士把她的手套丢入一群愤怒的狮群中；或是听我朗诵一段海涅的诗，你不是一向喜欢他的《罗列莱》么？”
“不，我宁愿知道有关罗盘的事，为什么指针老是指向北方？”
“因为指针已经磁化了。”
“磁化？”爱因斯坦十分缓慢地说出这个新名词，“磁化是什么意思？”
赫曼夫人匆匆走进来。
“波林，这孩子是不是应该上床睡觉了？”她的丈夫忧愁地问道。
爱因斯坦充满渴望的脸上，立即蒙上一层阴影。他提醒父母说：“妈妈一向准许我晚点睡，并准许我听妈妈及客人弹奏钢琴。”
母亲知道他非常喜爱音乐，而且也了解他失望的心情。但她注意到，他的眼睛闪闪发光，两颊通红。她不禁弯下身子摸摸他的脸孔，是不是在发烧？她摇摇头说：“不行，爱因斯坦，亲爱的，你必须立刻上床睡觉。我担心你刚才在花园里待得太久，因沾了露水而着凉了。赶快上楼去换衣服，只要你把房门开着，仍然可以听见音乐声的。”
她吻了吻他，他只好顺从地走向楼梯。但不到一会儿，他又走回来。
“我想，”他认真地说，“如果我能拿着爸爸的罗盘上床睡觉，就可以睡得更好。”
“爱因斯坦！”他的父亲以最严厉的声音喝了一声，小男孩只好转身离开。赫曼先生性格一向很温和，爱因斯坦知道他父亲现在已经生气了。
工厂的几个工程师已经来了，赫曼夫人领着客人走进放置钢琴的厅堂。不久，她沉醉于贝多芬乐曲中，以至忘了她本来还要上楼去查看爱因斯坦是否安睡在床上了。直到一曲结束，她端出咖啡及饼干招待客人时，才想起这件事，于是请求丈夫去看看儿子。
赫曼踮着脚尖走进了儿子的房间——从房间窗口正好可以俯视下面的花园及草地。他一脚踏到一双鞋子，不觉皱起眉头。这个孩子怎么如此不整洁！妈妈已经教会小玛加把她的衣服收拾整齐，为什么爱因斯坦老是学不会？
他打开桌灯，俯身到小床上。爱因斯坦仰卧着，望着父亲。他的眼睛睁得大大的，毫无睡意。
“你这个淘气鬼，为什么不睡觉？”赫曼先生问道。
“对不起，爸爸，我睡不着。”
“是不是感觉不舒服？把舌头伸出来！”
“我没有生病，爸爸，我只是在想事情。”
“想什么？”
“想那只磁……磁化的针。什么是磁针？爸爸。”
“我已经告诉过你了，杰克叔叔可以讲得比我更好。现在做个好孩子，睡吧！”
他转过身子，但爱因斯坦抓住他的手臂说：“爸爸，我并不是故意要淘气，我立刻就要睡了。如果您让我拿着那个罗盘，我就会睡得更快。”
赫曼微微一笑，把怀表链上的罗盘解了下来。“拿去吧，”他弯下身子，吻了一下他的儿子，“赶快睡吧，待会儿你妈妈上来时一定要睡着。”
稍后，赫曼夫人在她梳理整齐的头发上戴睡帽时，她的丈夫把他和爱因斯坦的床边对话告诉了她。
“谁会想到像这样小的一个小孩子竟会对磁学如此感兴趣！”她惊讶地说，“我真是想不到……”
“就是如此，才令人头痛。永远没有人知道他心里想些什么！”爱因斯坦的父亲抱怨说，“我在表链上悬挂那个小饰物已有两年多了。当他注意到那件小东西时，竟然兴奋得睡不着。”
“我担心他上学之后，会有问题。”波林说道，“他害羞，而且当你和他说话时，他脑中却想着别的事情。”
“他的老师将不准他这样子胡思乱想，我要送他进德国最好的学校。我就是为了这个原因，才在他出生后，从乌姆搬来慕尼黑。他在这儿会得到许多好处，我希望他能尽量利用。我去世后，也许无法留下大批财产给他，但我要让他接受良好的教育。目前的犹太人必须有良好的教育才能生活。”
“我们的爱因斯坦将会生活得很好，”赫曼夫人信心十足地向她的丈夫保证，“你可曾注意，当他听我演奏钢琴时，显得多么的快乐？甚至试着想要自己弹奏。等他满六岁时，一定要让他接受音乐训练。我想，先学小提琴比较合适，也许他会成为一名伟大的音乐家。”
“他太懒了，恐怕不会勤于练习。”赫曼先生说着，随手关掉了电灯。
“还有，他不断地提出有关罗盘的问题，这岂不是说明他很有求知欲吗？也许……”她终于第一次大胆说出每一个德国母亲的愿望，“也许，他长大后会当一名教授。”