在1900年秋天,经过在工技学院四年的研读之后,爱因斯坦拿到了他的文凭。这位二十一岁的大学毕业生很高兴他不必再依赖有钱亲戚的资助。他觉得艰苦的日子已经过去了。他对于必须穿着破旧的衣服以及吃些简陋的餐点永远不觉得伤心,因为他很少注意自己的衣食。他很高兴终于能从事他认为一定是他终身事业的工作——教书。
他希望当一名好教师,而不是一名教官。当上教师,他就可以避免在他一向害怕及痛恨的商业世界中进行挣扎及竞争。当一名教师,他将有多余的时间做更进一步的物理学研究。他知道,当他写信告诉母亲说,她那位经常惹麻烦而愚笨的爱因斯坦最后终于成为一名教授时,她一定会十分骄傲且高兴。
但是,他所希望踏上的路途却充满着阻碍,他最初希望在工技学院当一名教授的助手,从而展开他的教学生涯。他的许多老师曾称赞他的实验工作,有几位教授甚至答应替他在学院里找份工作,因为他在学院的成绩相当突出。不料,当爱因斯坦毕业之后,却没有人能够或是愿意协助他,也许他曾经树立了某些敌人,这些人甚至阻止他接受最微贱的工作。
他仍充满了希望,心想,也许可在一间较小的学校展开他的教学生涯,很不幸的是他还未取得瑞士公民资格。虽然他信仰一种全球性的宗教,并对他父母的信仰失去了全部兴趣,但他仍然被认为是一位犹太人。在当时,瑞士可能是世界上最开放的国家,但是多数瑞士学校仍然不愿聘请一位既是犹太人又是外国人的生手。
一年后,爱因斯坦受聘担任温特瑟一家工技学校的教师,任期只有一学期。许多学生的年纪都比他大,爱因斯坦敏感地觉察到他们对他的不悦,因而感到尴尬和闷闷不乐。但他力求表现,决心要获得成功。于是当他在温特瑟的任期结束时,已赢得了学生——甚至是最淘气的学生的尊敬。
接着他找到了一份私人教师的工作。他以前在读大学时也曾做过家庭教师,他所教的两个小男孩可说是相当成功。他们住在由一位小学教师管理的宿舍里,这位教师后来发现,爱因斯坦由于对自身的工作极有兴趣,而且采用独立的教学方法,因此完全掌握了他的学生。
爱因斯坦此时已是瑞士公民,可以申请担任公务员了。他大学时代的一位朋友将他介绍给伯恩地方的专利局局长。爱因斯坦在这方面虽然毫无经验,但经过漫长而严格的考试之后,他终于在专利局里获得了一份工作。这是爱因斯坦一生中第一次获得的固定而高薪的工作。
他觉得,拥有一年三千法郎的薪水应该可以结婚了。于是他选择了老同学米列娃做他的太太,因为她一向能够了解他的梦想。
米列娃在大学时代虽然很同情他,但是,现在却发现自己很难胜任当一位选错行业且又满腹牢骚的梦想者的妻子。她现在已不再是一个学生,似乎对他关注的问题也失去了兴趣。
“我知道你在专利局的工作很沉闷,”她满怀抱怨地说,“但至少你是在使用你的头脑。偶尔你还可以找点时间稍微看些科学书籍,或写点什么,你仍然在学习及成长中。但是,我整天忙着缝衣、煮饭及刷刷洗洗,到了晚上已经累得疲惫不堪,甚至连打开一本科学杂志的力气也没有,以前所受的教育对我有什么用?”
不久,她的两个儿子,汉斯和爱德华相继出生,使得这位野心勃勃的年轻妇人更难以做她丈夫的智慧伴侣,于是他们两人开始疏远。米列娃虽然深爱着她的孩子,但一想到她为他们而牺牲了前途,心里就觉得无限酸楚。爱因斯坦总是自认为自己是一个独立而自主的人,但实际上仍然需要照顾。可是,米列娃既没有时间也没有情绪去照顾他。
爱因斯坦是位尽职的好父亲,当他推着婴儿车走到街上晒太阳时,心中早已计划要送他们上大学了。每天晚上他总要帮助孩子们用他们的彩色积木建造城堡和桥梁。汉斯上学以后,做父亲的喜欢出些问题考他,以锻炼他的头脑。爱因斯坦在心里想道:他是位聪明的小伙子,也许他长大之后不会像我这样没出息!
两个儿子中,是否有人继承他对音乐的爱好?爱因斯坦不禁在心里琢磨着,并回想起当年自己在就寝时间过去很久,仍然偷偷坐在楼梯上,聆听母亲弹奏的情景。而现在,在自己的小提琴乐声或是朋友们在这栋瑞士小公寓中演奏的音乐声中,孩子们仍能安然入睡。
“儿子们必须要学习钢琴,”他告诉米列娃,“不久,我们就可举行属于自己的家庭音乐会了。”
爱因斯坦家里的客人中,通常都有几位研究生,他们往往一面吃着米列娃准备的简单点心,一面讨论科学问题,往往讨论的声音大而且激烈。有一次,半夜以后,突然有一位邻居跑来敲门。邻居愤怒地说他并不是一位学者,受不了他们这种无聊的争论。邻居又说:“既然他不知道他们究竟在吵些什么,大家何不各自回家,让我们好好睡上一觉?”
爱因斯坦把自己在专利局的工作戏称为“鞋匠的工作”,日复一日,每天所做的都是相同的工作,使他少有机会运用自己的知识及才能。任何发明家若想获得对他某项发明产品的专利保护,就必须把那项发明产品的完整说明提交给专利局,爱因斯坦的工作就是把这些说明以最简短而最清楚的方式加以改写。虽然,爱因斯坦当时并不知道,但事实上,当时在专利局所学到的,后来对他确实有极大的益处。因为他在专利局学会了如何从桌上的每一件发明说明书中摘取重点。这项训练后来变得十分有价值,尤其是在他提出新的科学发现时,更为有用。
他告诉自己,他的终生工作不是教书,他承认在那方面是个失败者,但是,如果他从事实验室助手的工作,所赚的钱怎能维持生活呢?他在专利局的工作至少可以维持他的小家庭,何不因此感到满足,而把成为一名物理学家的梦想永远放弃呢?
但是,每天检查这么多的发明,却引起了爱因斯坦对发明的兴趣,他制作了一些供实验室使用的新仪器。例如他发明了一种可以测量微量电流的仪器。有时候,他会把桌上的报告推开,从抽屉中取出一张写满他自己计算的数字的纸张。这些数字和专利毫无关系,只是想要证明经常萦绕在他脑海的一项想法而已。当他在专利局工作时,或是推着婴儿车走在街上时,甚至是在家庭音乐会中聆听朋友的演奏时,爱因斯坦都经常在思索新的问题以及如何解决这些问题。
在这段期间内,他为一份科学杂志《物理学年报》写了四篇论文。其中一篇是他的毕业论文——爱因斯坦已在苏黎世大学完成研究工作,并得到他的物理学博士学位。即使这位二十六岁的专利局职员以后再也不写任何东西,这四篇科学论文已足以建立他的名声。到了1905年,他写了第五篇论文,这篇论文一经发表,使得全世界每一位物理学家都把眼光投向瑞士的专利局。