“在这些山区中,居住着自由。”诗人席勒在诗中如此描述瑞士。阿尔伯特·爱因斯坦来到这个国家之后,初次感受到生活在充满自由气氛的环境中十分舒畅。
不过最初,他很失望。德国高等学校老师所写的那份证明书,说明爱因斯坦在数学方面具有天分,但他仍然无法直接进入瑞士联邦工技学院就读。校方告诉他,他可以参加入学考试。
一连六个月,爱因斯坦发狂似的温习他在慕尼黑读书时所忽略的一些课程。由于他一直未曾在演说或背书方面表现出特殊的才能,因此,他的老师们都认为他很笨,其他老师也犯了相同的错误。当年,意大利最伟大的作曲家之一威尔第,曾为米兰音乐学校所拒收,因为他“显得对音乐没有兴趣”。诺贝尔奖得主麦克森当年在安纳波里斯的美国海军军官学校就读时,一位长官斥责他说:“只要你对这些科学事务少注意一点,多多用心学习海军炮术课程,也许有一天你会对国家有所贡献。”另一位举世闻名的科学家达尔文曾被爱丁堡大学开除,他们认为他是一个无可救药的失败者。
过去,几乎所有教过爱因斯坦的老师都说他是一个反应迟钝的学生,使他感到很泄气,对于自己并不特别感兴趣的功课也就不想学习了。所以在这次入学考试中,他的数学及物理成绩相当好,但在动物学、植物学及语文方面,则糟透了。幸好,工技学院的院长对于爱因斯坦在数学方面所表现的优异成绩大为震惊,开始对这位年轻的陌生人发生了兴趣。他建议爱因斯坦研习他考砸了的那些课程,并向他介绍了几所瑞士预备学校。
阿尔伯特·爱因斯坦虽然担心再度面临像德国高等学校那般令人痛恨的不自由生活,但却不得不在亚劳镇的一个学校里注册。而后他发现这儿的学校并不像军营,不必出操,老师们亦诚心帮助学生们养成独立思考的习惯。任何学生都可向老师请求指导,或是讨论学生们在功课上所遇到的问题,学生还可以做物理及化学实验。这间学校的小型博物馆拥有各种标本及显微镜,使得研究生物学变成一项愉快的事,而不会令人感到厌烦。爱因斯坦在这所学校愉快地念了一年,并获得一张文凭,使他得以进入苏黎世的工技学院。
在这家学校里,爱因斯坦再度感受到自由与友好的气氛,使他高兴异常。他在众多同学当中结识了几位好朋友,他们之中有好多位都是来自外国。有的是来自受政治压迫的国度,他们告诉这位德国大男孩,他们在罗马尼亚、俄国及其他东欧国家的同胞们正忍受着暴虐的统治。他们谈到饥饿问题,以及受压制的民众缺乏教育,极需进行革命等。爱因斯坦很同情地聆听着,心中梦想着有朝一日全世界的人都能同享自由。他不再认为自己是一个德国人,他希望做一个世界公民。
这些外国学生当中,有许多人渴望在毕业之后立即回国,去教导他们那些不幸的同胞。他们都很努力学习,毕业证书固然重要,但仍比不上学习的重要。做老师的怎么可能忽视如此狂热的学习情绪呢?一位几何学教授——海姆博士,所讲授的课程极为精彩,即使是最懒惰的学生也要抢着在清晨7点钟端坐在拥挤的教室里。爱因斯坦有时候忍不住在心里想道:如果我有朝一日成为一名教授,我的讲授是否能吸引学生们提早起床赶来听呢?
物理学研究最主要的目的是量度及能量。诚如爱因斯坦先前对他父亲所说的,他现在对数学的兴趣已经降低,因为数学本身只不过是他作量度时所需的一项工具。牛顿解释了许多问题,但当他繁忙、丰富的生命接近尾声时,他说:“我就像是一个在海滩上玩耍的小孩子,现在才发现许多比我手中更漂亮的小圆石或贝壳,而真理就像无垠的大海展现在我面前,尚未予以探测。”爱因斯坦想要航向那个广阔的知识海洋。英国科学家牛顿留下了一两项神秘的事物,需要年轻一代的科学家去探讨。爱因斯坦知道,人们的知识实在极为有限。如果一个人想要了解整个宇宙,他所要学习的东西实在太多了。
他现在不仅要应付指定的功课,而且还自己研读大学图书馆中有关的书籍。起初,他独自一人研读,后来他连续几个晚上都和一位匈牙利女同学米列娃·玛利兹研读及讨论科学问题。她比爱因斯坦大几岁,有着娇小的身材,表情严肃,动作敏捷。跟当时绝大多数的女学生一样,她的思想十分活跃,衣饰朴素,除了本身的功课之外,对什么都没有太大的兴趣。当时正好是“新女性时代”的黎明,这些女大学生们觉得她们必须证明自己值得接受刚刚加在身上的特权。
米列娃虽然很少说话,但她十分专注地聆听爱因斯坦诉说他在准备功课时经常涌现在脑海中的一些新想法,或是听他朗诵一些伟大的物理学家的作品。有时候她也会谈谈自己的抱负,像何必把自己的一生葬送在老式女人所谓的“厨房、教堂及孩子”三项“妇德”之中等。她拥有不亚于男人的头脑及野心,相信自己总有一天会对科学界做出贡献。爱因斯坦完全同意她的说法,他非常敬佩她的智慧,并且发现她是一位令人满意的同伴。
爱因斯坦只要有多余的钱,就去听音乐演奏或观赏歌剧。但这种机会并不多,因为他无力享受太多这种乐趣。他父亲的生意很不顺利,甚至无法为他的儿子寄去一小笔零用钱。幸好,有位富有的亲戚自愿每个月资助爱因斯坦一百瑞士法郎,这笔钱已足以应付他的生活费用了。但他每个月还要存下二十法郎。他希望存下足够的钱,以便能够支付登记成为瑞士公民所需的费用。他喜爱这个国家和他的人民,打算从工技学院毕业之后,立即花掉他辛苦存下的钱,成为他们中的一分子。
如果他想暂时放下功课轻松一下,拉拉小提琴是不必花钱的最好方法,有时候他演奏巴赫的作品,但还是以莫扎特的作品为主,他对莫扎特的喜爱已经超过贝多芬。“莫扎特是如此的完美,”他经常说,“欣赏的人根本不知道他是如何达到如此完美的境地。”有时候爱因斯坦也自己作曲,以表达自己的思想及情绪。他回到意大利与家人度假时,母亲经常怪他没有把他所作的曲子记录下来。爱因斯坦只是哈哈大笑,然后走到他小时候经常依靠的钢琴边,愉快地听他母亲弹奏。不时即兴作些迷人的小曲子——只弹奏一次,此后就永远不再出现。