这里,本书的作者,想把他的小说创作坚持进行下去,如何让生活中的故事,来到他的创作的小说中,还是借用联系的方法,用现在每天所接触到的材料,打开记忆的大门,这看来是多余的,非也,应是整个小说的一个分支,是统一整个小说的内容,也是作者的写作状态、心态、人生态度,也是本书主人公的心态故事一致的。
为了找到写作的灵感,本书的作者梦想春常在,读了一本小说,小说的名字是《人生的枷锁》,作者是英国作家毛姆著。
书中的主人公菲利普是一个瘸子,在他的伯父母的帮助之下,干过很多职业,第一个是会计师事务所,干了一段时间,不能适应,去法国巴黎学习美术,后又回到故乡,学习做医生。
菲利普在巴黎学习到了什么?
菲利普身边的人认为,在巴黎不是白白地浪费了时间,什么也没有学习到手。
菲利普是怎么回答他身边朋友的呢?
“这我可说不上来。这两年我过得很快活,而且还学习到了一两件本事。”
朋友惊呼地问他:“学习到了什么本事?”
“我学会了看手,过去我从来没有看过。我还学会了如何借天空作背景来观察房屋树木,而不是孤零零地观察房屋和树木。我还懂得了影子并不是黑色的,而是有颜色的。”
菲利普说的这些本事,很给作者一些思考的,能撩拨他的心绪的。
学会了看手,手和人的心灵是紧密地相连的,人们常说心灵手巧,那些书法家,钢琴演奏家等艺术家,他们的手是巧的,一般人是无法达到的。李运迪、朗朗弹钢琴那种感觉,完全是一种修炼者的境界,心灵是那么安静,一点不分心,脑子中装了多少音符,音乐的记忆力超好,心中有音符,才把每一个音符能准确地弹奏出来,让听到他琴声的人产生美的感受。
大海看到了菲利普在法国学会的第一个本事,是学会了看手,大海学会了看手没有?还没有,连自己手上曾在生活中做过的动作都不曾想起多少,人身上的动作对于作家来说,是一个写作的大资料库,因为人生的命运,人生的一切创作,完全靠这双手给带来的,人应好好地感谢一下自己的这双手。
菲利普第二个个本事是让给作家写作,提供一种观察的方法,比如说观察房子,要借天空来作背景。可以理解为房子和天空存在着一种联系的作用,找到了联系后,就丰富起来了,也就变得美了起来的,不再是孤零零之感,用庄子哲学齐物论看宇宙万物,应是联系在一起的,人存在天地之中,是和天地万物联系一起的,是天地万物的一分子,人也有天地万物所有的特性。
俗话是“一个好汉三个帮”,一个手掌是拍不响的,红花还需绿叶扶,这是被证明了的真理。
影子是有色彩的,对这一点,梦想春常在还没有他自己的观察体会。
菲利普的大伯问菲利普在法国都学习到了什么?
菲利普想到了一个同学,他的名字叫朗肖,这个朗肖随便说一句话,都能让菲利普受到一种启示。
比如“我的老疵,世界上根本就不存在‘抽象的道德准则’”这个玩意儿。
人的道德准则,只能在人们平时,在人如何待人中才能清楚地看出来,是很具体的,一个小小的动作中,一句温暖的话语中,给他人一点小帮助中,空谈道德确实没有一点意思的。用《红楼梦》中的话,就是真情待人,待万物。
关于什么是人生的道理,书中有一句话,“世间许多道理,他之所以觉得言之有理,无非是因为从小人们就是这么教育他的,如此而已。”
这让梦想春常在,思索起从小以来他所受到的一些教育的俗语,他对于一个人成长起的作用是很大的,可是想起来,并没有做到。
比如“世上无难事,只怕用心人”。主要是不是真正做事用心没有?如果真正用心做事,那效果就不一样的。
孔子是一个伟大的哲学家,他看见水的时候,就能引起一种对水的思考,“逝者如斯夫,不舍昼夜”,这让人感受到从永不停息的流水中,体会到了消失的人生光阴,启迪人们爱惜时间。
李白也有两句诗,“登高壮观天地间,大江茫茫去不还。”比如说今天过去了,能让它再回来吗。人们在年少的时候,体会不到这种时间的流逝。
做事方面,也从少积多一个渐进的过程,还不能心急,心急吃不了热豆腐,这么大白话,却让人一下子明白一种人生的道理。人一急躁根本做不成事情,静中得慧,静下心来,才能做好事,对于写作的人,特别要静,只有心静如月,才能有创作的灵感来到。
菲利普的好友劳森给菲利普讲了一段话特别好!“其实我自己也不怎么看自己的诗作。生活的价值在于它本身,而不在于如何描写它。我的目标是要探索生活所提供的多方面经验,从生活的瞬息中捕捉它所激发的感情涟漪。我把自己的写作看成一种幽雅的才艺,是用它来增添而不是减少生活的光趣。至于后世如所评—让他们见鬼去吧。”
从生活的瞬间中捕捉它所激发的感情涟漪,每天遇到的人,或从电视节目中看到的人,听到他们说的话,他们为了一种人生理想所做的努力,用心看用心听时,就能受到感动,就能激励人。
前天晚上,看中央是视台一频道,有一位砖瓦女工,来到了节目现场。
她唱了一首歌曲《活出个样儿给自己看》,一下子就把观众和现场评委给镇住了。
评委问她:“你学习唱歌没有?”
回答说:“没有。”
放了一下她的视频,每天在砖瓦厂拉砖,练成了一身好体力,她能把节目主持人抱到头顶上。
听她唱歌时,怎么把歌曲的感情能淋漓尽致表达出来,让人听了受到感动,这是什么魔力?
一位平凡的砖瓦女工,把歌曲唱到比专业歌手还要好,梦想春常在,听她唱歌一直为她流泪。
上海电视台笑傲江湖总决赛,那个三个青年人的舞王组合,以舞蹈的形式挑战喜剧。
有一段独舞,配了一首《小丑》的歌曲,
掌声在欢呼之中响起
眼泪已涌在笑容里
……
这个节目表演完毕后,宋丹丹泪水夺眶,宋丹丹老师说:“这首歌曲,让我想到了几十年来,我的喜剧人生,所经历的一切。”
只有对艺术经过努力之后的人,才能对这首歌曲,对能对舞王的表演能有所理解。
那三个青年人,最后还是没有胜出,被陕西两个说相声的青年人比下去。
主持人问他们有所感想,他们三个没有说一句话,只深深地把腰下去,向观众久久的躬下身表示敬意。
陕西那一对说相声的青年演员,他们得了笑傲江湖全国的寇军,说了几句话:“有人说你们的相声一辈子也不行,现在我们终于证明了我们行!”
观众们听这样话的时候,都感动得热泪盈眶。
看到一些感动人和事的时候,为他们的成功,而到高兴,听他到他们事迹的时候,竟会和他们一块流泪。
本书的作者,白天所有思,夜有所梦,都是和他的愿望有关系。
白天,在论坛上读到了一位网友发的短信,祝贺本人创作取得的成绩,要作者和他们联系。
梦中却变形了。学校一位女老师给老师们送信,给了我一封信,是从河南寄来的,内容是关于脑科学的,让我寄钱给他们得到资料。
我去食堂买饭,一碗热干面八毛钱,还有几片猪肉。
梦的内容和钱有关。
梦中,去一个山区的学校任教。田校长出题目让我考试,我想:我离学校这么久了,考试的科目根本答不上来。
一位音乐老师用脚踏风琴给学生上音乐课伴奏,而我用的是手风琴。梦中的内容比这丰富得多,可是记住的是这么微不足道的小片段。
弗洛伊德对梦的理解,认为梦变成了具体化了一些,具体的事情,具体的人,具体的物,这比抽象的强得多,可以无限的去联系进行展开。
本书的作者在梦中,还梦到了中国作家王蒙老师,梦中,王蒙老师谈他到图书馆读书体会,读书,最重要的一条就是屁股一定要坐得住,坐不住,一会儿想动动,浮躁,这是读不好书的。屁股坐得住,也可以是一个人治学做学问的好心态的表示。
大海感动地说:“多谢王老师指教。”
王老师还说:“从读书中可以获得好心态。生活中会有不好的事情,会让人心烦的时候,可是读读普希金的诗,《假如生活欺骗了你》。原诗是这样的:
……
一切都是瞬息一切都将会过去而那过去了的,就会成为亲切的回忆。
王蒙老师是中国一位著名的作家,也是一位大智者,听王老师讲读书,讲写作的一种视频,都能给人以各方面的启迪,看一切事情,都能从相反相成看,总看到美好的一面,看到进步变化的一面,这也是本作者梦想春常在和王蒙老师的一个大缘分。
以上这些,和作者所写的人生脚印的是紧紧地联系在一起,是其中的组成部分,写在这里,是为了找到生活的联系,是为了从中受到鼓励奋发的力量,是为了找到写作的灵感。
现在,又回到所写的故事中来。
大海来到了音乐学院大门口,他是怎么走进音乐学院大门内去联系学习作曲?音乐学院到底同意还是不同意他在能音乐学院作曲自费学习作曲。那年春天的一天早晨,大海去何副队长家,再三求何副队长的小妹何小雪,给他的介绍信上盖一个生产队公章,何小雪给他的介绍信上盖上了生产小队的公章。
大海到了大队办公室,求大队的赵会计,赵会计给他的介绍信上盖上了大队的公章。
大海没有到公社去,越过了一级,到了区政府办公室,再三给区政府的秘书说好话,区政符的秘书给他的介绍信上盖上了公章。
有了区政府加盖公章的介绍信后,大海打算到音乐学院去联系学习作曲的事情。
大海从区里回到他住的草屋,已经是村中人吃午饭的时间。
大海正在做午饭,忽然听到了村子南头不远,有妇女的哭骂声,边走边骂,“狗日的大海,私自偷盖公章。”
大海听到了屋外面的哭骂声,从草屋赶紧出来,站在了门口,见生产队何副队长的老婆骂着哭着向他小屋门前走来。
太阳正在当天空,把村子到处照耀得明亮亮,那光如从炭火中喷出来的一样,照在人们身上的时候,没有一丝寒气,温暖渗透到了人的体肤之内。
东边不远的,大块麦田的里的麦苗,在太阳光照之后,正在向上疯长,格外的翠绿,给人一种无限生机之感,给村中每一个村人,对自己的未来,有一个新增长的希望。
村中爱唱歌的赵英,吃了午饭,一定站在她家的门口,给她家养的一头大猪,端了一盆食,那大猪大口大口叶咔嚓咔嚓吃着,赵英直起了身子,对着湛蓝色的天空,对着当天空那一朵白亮亮的云,唱起了一首《草原人民热爱M主席》的歌曲,“蓝蓝的天空白云飘……”
在这么一个优美的歌声唱起来的同时,村子里何副队长的老婆竟不知道什么原因,骂着大海,向大海的草屋门缓缓地走着。
村子里人听到了何副队长骂大海的声音,很多人端着饭碗,一边吃着饭,一边看着这场戏如何演下去。
大海这时候,整个脸上的表情,像是一个小学生,在班上做错了一件什么事情,被班主任老师喊道了办公室,身子端正的站着,双手也垂在身体两边,不知手如何放在什么地方为好。
何副队长骂的人是大海,大海村子里的农民,何副队长是他的领导,何副队长的老婆和何副队长是什么关系?大队,公社,区里省里,离村子远,在村子里就是队长和副队长说了算算,虽然说何副队长还是一个副队长,在村子里人,他也支持他的人很多,和那位正队长一直在黯黯较劲着,何副队长的老婆,也借用何副队长的威势,竟骂大海这样的人,也是容易的一件事。大海的根底还不在这个村子里,只因为他的舅舅住家在这个村子,因为这个关系才把户口落在了这个村子。
何副队长老婆,平时大海见她的时候,脸上还有一丝笑容,笑起来,同样是很甜美的。她的双眼像小小的玉珠一般圆,头发发形是一种方形的,把两边耳朵盖着。脸色黑黑的,这主要因为平原的太阳光强烈一些,在太阳下干活,晒成了一种黑色的脸庞。
何副队长快到了大海的草屋跟前时,大声地喊道:“乡亲们,大海私自偷盖村子里公章,这是犯法行为。”
一位村中的木匠,脸色黄黄的,方方整整的脸形,不停地瞅着何副队长能把大海到底怎么样,大海这时候是非常狼狈的,木匠还有很多村中人心中是不会同情或支持大海的,他们也和何副队长一样,以为他是犯了一个大错似的。
何副队长老婆走到了大海的草屋门前,命令大海:“把那盖过生产队公章的介绍信交出来?”
大海说:“不在我身边,我已经寄走了。”
“你别胡说了,你给我交出来。”
“我身边没有了,有了我就给你,现在我交不出来。”
何副队长的老婆对着大海,两手向前伸去,意思是向大海身上乱抓,用手帮助威力,大海并没有被何副队长的老婆吓住。
何副队长老婆一遍又一遍地骂大海,“你这是犯法行为云云,”骂累了之后,回她家去了,村中看热闹的人才散掉。
大海当时介绍信实际上就在他的屋子里藏着,他就是不交,交出去了,他想用这一张介绍信,到音乐学院联系学习的事情,就真正成为空影了。
晚上,大海住的草屋,本村的一位初中学生何抗,来和大海坐了许久。
何抗知道大海要离开村子,去音乐学院联系学习作曲的事情。
何抗说:“到音乐学院,给人家教你学习作曲的老师好说,老师有什么要求,你都答应,他要求在农村买什么土产,你就给人家答应买。”
大海还没有想得这么多,何抗替大海想了这么多。
何抗还说:“老师真能教你学习作曲,老师让你给他端尿盆,你也要干,只要能学习到本事。”
何抗还说:“现在每走一步,都是困难,可是以后闯成功了,你会感到当初经历的一切,都是很有趣味的!祝你去音乐学院联系学习成功!”
大海要到音乐学院联系学习作曲,他实际上个人还没有钱,打算通过借的办法,亲戚朋友等,各种渠道想办法。第一次,大海还只是联系一下看音乐学院能不能答应学习,然后再回来,准备学习费用。
大海到村中舅舅家中去了一回。
舅舅家中一大家人口,三个儿子两个女儿,大海的舅舅妗子也是没有多少钱的,当时村中的人差不多都没有钱。
大海的舅舅曾经说过,“大海,你以后要联系到音乐学院学习,花钱方面,舅舅一定给你想些办法。”
大海对他的舅舅说:“舅舅,我打算到音乐学院联系学习去,你给我能不能拿些路费钱?”
大海的舅舅说:“你怎么不早给我说?要动身去到音乐学院了联系了才给我说?”
大海见的他的舅舅有些指责,他有做得不周的地方,没有再哼声。
过了一会儿又说:“你先和音乐学院联系,看人家同意不同意让你能在音乐学院自费学习,如果答应了,我每月给你寄一定的生活费用,让你完成学业!”
舅舅的话,给大海当时多少希望啊!
大海的舅舅不在屋子时候,大海的妗子对大海说:“我有一百元私藏钱,拿出来给你,作为到音乐学院去的时候的路费。”
大海当时需要这钱,从他的妗子手中接过了这钱。
大海第一次到音乐学院联系学习作曲,就是带着他的妗子给他的一百元钱,到了音乐学院。
大海在火车站候车室等火车时,遇到了一位大学老师。大海拿不定主意,对大学老师说:“我想到音乐学院联系学习作曲,要不要为这件事去努力?”
大学老师却说:“不值得,学习作曲,那是一个极冷门的事情,没有多么大的实用价值,不如学习一门手艺,好挣钱养家糊口。”
大海还以为他是一个能理解他的人,是遇到了一位知音朋友一般,以为大学老师是很有知识的人,想获得一些精神方面的支持,没有想到了他并不支持,和大海的认识是两回事。
大海坐在一个城市的火车站候车室内等火车的时候,看到了候车室内熙熙攘攘的人,像他这样从农村来的人很少。
大海心中感到,他所追求的音乐梦想,竟还离他是那么遥远,失望、希望各种心情交织一起。大海心中,要到音乐学院联系学习作曲,这事无论多么难,也一定要坚持联系成功,要打一场毅力意志战斗,是后胜利一定是他自己!一定会到达他所到达的那个理想之地,一定能实现到音乐学院自费学习作曲这一个人生目标。
早晨,大海到了音乐学院的大门口。
这所音乐学院在全国也是排在前面数一数二的音乐学院,大海在家里的时候,和朋友聊天的时候,聊到了音乐学院说得最多也是这个音乐学院,多少次梦中,梦过到这所音乐学院,这所音乐学院在大海心中是高山仰止般神圣,是大海心中音乐的殿堂。
这里让大海激动的是,萌发大海产生要到音乐学院学习作曲的梦想,有一个我们国家的大作家曲贺绿汀,他作曲的《游击队》歌词,曾经选编在小学语文课本上。
大海还曾看过回贺绿汀作曲的《马路天使》的电影。《马路天使》中的两首插曲《四季歌》和《天涯歌女》,都是贺绿汀根据江南民歌旋律重新谱曲而成,加之周璇的演唱,家喻户晓、传之久远。听贺绿汀作曲的《四季歌》和《天涯歌女》,真是一种爽快之感,是那江南民歌抒情宛转的旋律给人一种特别的审美感受,是无法用语言来表达它的美妙之处的。
大海为了实现他心中的音乐梦想,如今来到了音乐学院大门口,他的心竟激动地扑通扑通的跳起来了,这就是他魂牵梦萦的音乐学院?是培养作曲的家的神圣之地。
大海在家里的时候,说到了音乐学院,兴致勃勃,胆量大得敢上九天搅月,敢下五洋捉鳖,什么地方他都敢去,他不知道音乐学院对于他来说比上天有多难,他凭什么,能走进音乐学院的大门?
大海来到了音乐学院大门前的时候,却吓得不敢向音乐学院大门走一小跬步。
大海到了音乐学院门前,是不是走进了音乐学院的大门内,他想到音乐学院联系学习作曲,人家是不是答应了他?敬爱的诸位看官,且听下文细讲。