才早上七点，柳田桐子便睁开了眼。
一晚上都睡得不踏实，全是梦，断断续续、稀奇古怪、晦暗莫测的梦，甚至在睡梦中还辗转反侧。
头痛欲裂，睡意让人眼皮酥麻，几乎睁不开；神志却很清醒，只是眼睛涩涩的，有些痛。
她起床拉开窗帘，刺眼的阳光透过窗子照了进来。
桐子不想马上洗脸，而是在藤椅上坐了片刻。后天就要回公司上班了，因此必须搭今晚的夜车回去，否则赶不及。前天夜里到东京，今夜又要坐火车回去，心里感觉有一个缺口。清晨的阳光照得一侧面颊微微发烫，她不喜欢这种感觉，于是站起了身。
桐子脱下旅馆的睡衣，换上套装。总在房间里憋着让她心浮气躁，到外面走走换换空气，兴许还能治好眼痛。
桐子来到走廊里，正好碰到女佣端着饭菜走来。
“哎呀。”
正是前天夜里当班的那个上了年纪的女佣。她双手托着餐盘，眼角堆满笑纹。
“早上好。您要出门啊？”
“嗯，出去走走。”桐子微微点了下头。
“好的，等您回来饭就备好了。”女佣说完，坐在另一间屋子的拉门前。
桐子穿着旅馆的木屐走到了外面。
大清早，路上行人还很稀少。走着走着，前方出现一个斜坡，铺着石板。石板上刻着弧形的纹路，纹里嵌满了黑乎乎的短烟头。这些沾满泥土、被碾得粉碎的烟头让桐子想起了哥哥的现状。
两旁的树木已长出嫩芽，青翠欲滴，在阳光下泛着光。此时开门纳客的商铺寥寥无几。
坡道由急变缓，不一会儿就来到了车站。只有堆满报纸和周刊杂志的报摊开张了，由孤零零的老太太守着。商店都还立着门板。没人出站，都是迈着大步冲进检票口的上班族。报纸卖得很快，但桐子没这个打算。
站在桥上俯瞰，建在河边的站台呈长方形。她俯视着缓缓驶出的电车和拥进站内的乘客，感觉他们像昆虫一般忙忙碌碌。与之相比，周围的景物还处于宁静的清晨中。远处可见一座大寺院的屋顶，檐上的脊瓦锈迹斑斑。
望着望着，桐子觉得犹如身处幻境，眼前的情景没有半点实在的感觉。整个东京呈现出暗淡的灰色，看上去就和纸糊的模型差不多。
回旅馆的路上行人多了起来，可每个人的表情都像是一个模子刻出来的。
“您回来了。”
刚回到房间，女佣就把早饭端了上来。饭桌上的东西和昨天的一模一样，看到这些，还以为是昨天的早饭没吃完呢。两顿一样的早饭之间是那次与大冢钦三律师不愉快的会面，桐子想到这里，突然有些不知所措。
“您的眼睛怎么有些发红啊？”女佣向前窥视着正动着筷子的桐子的脸，问道。
“是吗？”
“是不是没睡好呀？”
“不，睡得还可以。”
没什么食欲，桐子只抿了一口味噌汤。
“怎么，您吃不下吗？”女佣似乎有些惊讶。
“啊，您说什么？”
“唉，您年纪轻轻的，多吃一点吧？？”
“可以了。”
桐子喝了口茶。
“毕竟是初来乍到，您一定很累吧？”女佣盯着桐子的脸问道。
桐子没有回答。
“都去东京什么地方啦？昨天晚上不是我当班，没到小姐的房间来。”
“哪里都没去。”桐子放下茶碗。“我吃好了。”
女佣看着桐子，有点发怔。这小姑娘就这么把谈话拦腰打断了。姑娘稚气未脱的眼神中流露出一种不容分说的威严，一把年纪的女佣被这气势镇住了。
“招待不周，请多包涵。”
女佣无奈地拉过小矮桌，一边把几乎原封未动的饭菜拢到一起，一边说：“好不容易来一趟东京，怎么能就这么回去呢……”
女佣这句话当然只是随口一说。
怎么能就这么回去呢——
只剩下一个人时，桐子默念着这句话。刚才在外面呼吸清晨空气和在大桥上俯瞰电车时，她都无动于衷，唯独女佣的这句话仿佛传入心里，引发了触动。以她的脾气，只要被人拒绝过一次就绝不再坚持。她厌恶四处求情，觉得那样很丢人。如今背负着杀人罪名、前途未卜的哥哥以前就常说她脾气太倔犟。小时候和男孩子打架，最后哭的也都是男孩子。
到现在的这家公司上班后，桐子也不像其他女同事那样，在上司或男同事中间争宠。求人办事时若被拒绝，她就再也张不开嘴了。桐子觉得这很平常，周围的人却说她太好强了。
昨天被大冢钦三一口回绝，她便打算乘坐今天晚上的特快列车赶回九州，连票都买好了。这也是她一贯的作风。然而……
好不容易来一趟东京，怎么能就这么回去呢。
女佣的这一句话，让她重新审视起自己的所作所为。自己究竟为什么特意从九州来找大冢钦三？可以确定的是，此次出行与观光无关。
她的心中不可思议地升起一股勇气，第一次觉得去求一个人是件正常的事，之前黯淡无光的景色也突然显露出色彩。
桐子走出旅馆。不能用旅馆的电话，服务台的总机总会出于好奇而偷听客人的电话。在桐子的公司，接线员就对员工的隐私了如指掌。
已经十点半了，估计大冢钦三到事务所上班了。清晨走过的路此时人流如织，开张的商铺里自然也是人头攒动。
桐子发现了一个电话亭，走近一看，里面站着一个人，是名中年男子。此人正手握听筒，开怀大笑。桐子在外面等着，可他这通电话似乎没完没了，看他那站相也像是连脚都站酸了似的。有好几次桐子都以为他要挂电话了，可他只是换个姿势，又继续说个没完。
终于，门开了，男人瞧都没瞧等在一旁的桐子就走开了。桐子抓起还有些温度的听筒，掏出通讯录，拨下大冢钦三办公室的号码。
接电话的是一个声音沙哑的男人。
“大冢钦三先生在吗？”
“您是哪一位？”那人马上反问。
“我叫柳田桐子。昨天登门拜访过……”
“柳田？”对方若有所思般的小声嘀咕了一句，然后核实道，“这么说，您是从九州来的那位？”
“是的，我想再和先生见一次。”
“是昨天说的那个案子吧？”奥村稍作停顿后，问道。
“是的，没错。”
“那个啊，昨天不是已经给您答复了吗？”
“嗯，跟我说过了。”桐子觉得奥村是在刻意刁难自己，“但我不能就这么回去，为了请到先生，我特意从九州赶过来。无论如何，我想再见先生一次，请您告诉我几点钟过去合适。”
“先生外出了，”回答的声音很机械，“今天回不回来都不清楚。”
桐子觉得腿脚发僵。
“我今天必须见到先生，要是赶不上今天晚上的火车，跟公司那边不好交代。请您告诉我，先生去什么地方了？”
她准备打听出地点，然后马上赶过去。
“在川奈。”奥村回答。
桐子没听说过这个地名。她沉默了片刻。
对方似乎察觉出了她的心思，说道：“那地方很远，不在东京，在伊豆，静冈县。”
柳田桐子又等了六个钟头。这段时间里，她一直在东京的街头徘徊，漫无目的、百无聊赖、焦躁不安地打发时间。
银座尽是些令人难受的建筑和人群。在老家时还曾神往，真到了这里却激不起任何兴致。街上行走的人都与她没有任何瓜葛，他们看起来都很阔绰，日子过得有滋有味。女人们都无忧无虑，笑意盈盈，光看她们的模样和穿着打扮，即便惹上什么官司，拿出八十来万的辩护费也是不费吹灰之力的事。
她信步走着，穿过大街来到一片开阔地。那里的草坪绿油油的，松树的枝叶秀美。一边是宛如外国街景照片的高楼大厦，另一边则是古色古香的城堡。街上的汽车川流不息，旅行团排着队，跟着举旗的领队朝皇宫方向走去。
柳田桐子望着眼前的景色，呆呆地想着心事。自己怕是在公司干不长了，那起案子震惊了整个小城。突然有一天，几个警察像是到朋友家串门一样走进家门，什么都没说就把哥哥抓走了。与哥哥相依为命的日子就此终结。与此同时，桐子的生活也发生了翻天覆地的变化，受尽了周围人的白眼。
好不容易挨到四点半。身体自不必说，心里更是疲惫不堪。然而，当走在大街上的桐子看到放在香烟铺上的红色电话时，那醒目的颜色还是让她精神一振，仿佛看到了最后一线生机。
桐子慢慢靠近电话，这时，从旁边斜着冲出来一个男人，差点儿和她撞个满怀。
“你先请。”
身材高大的男人迅速闪开，笑着让出电话。桐子轻声说了句“不好意思”，投进一枚十日元的硬币。
“是大冢律师事务所吗？”
“是的。”传来奥村沙哑的声音。
“我是柳田，”桐子背对着等在一旁的男人说，“先生那边有消息了吗？”
早上打电话时，奥村让她四点半以后再打来试试。
“啊，来过电话了。”奥村的声音不冷不热。
“先生怎么说？”桐子心中一阵激动。
“很遗憾，还是那个意思。先生要我转告你，”办事员奥村语气平淡，“还是昨天那句话，这个案子他接不了。”
桐子攥着的拳头顿时泄了劲，与此同时，她感到身子开始发热。
“因为钱不够，先生就不肯替我们辩护，是吗？”
“什么原因昨天不是已经告诉你了吗。”
“一个人平白无故被当成罪犯，说不定还会被判死刑。就因为没有钱，先生就不肯伸手搭救，是吗？”
奥村有一小会儿没有说话，也许是因为桐子的语气突然变得尖锐起来。
“这个嘛，”奥村说，“这是先生本人的意思，我不太清楚，您冲我发牢骚也没有用啊。”
“我是个穷人，我知道，付不起您说的辩护费，这确实让先生很为难。可是，我从九州特意赶过来，就是为了求先生的。我以为先生一定会帮我，好说歹说才向公司请了四天假，路费也是东借西凑的……”
“你这么磨下去也无济于事啊。不管怎么说，这件事您还是算了吧。九州那边肯定也有好律师，先生这边有很多案子，正忙得不可开交。”
“无论如何也没指望了吗？”
“爱莫能助啊。”奥村准备挂电话了。
“喂、喂，”桐子不自觉地提高了嗓门，“人家说，有的律师会出于正义感办案，不怎么看重辩护费，我来之前听说大冢先生就是这样的人。不能想想办法请先生帮帮我吗？”
“不要总搬出正义这样的词。”奥村不为所动，“接不接案子还是要看律师的意思。总之，你想把案子委托给先生本就欠考虑，你来的时候并不知道我们这里的辩护费要比别的地方高吧，也不知道先生会这么忙。”
“我明白了。”桐子说，“我必须赶今天夜里的火车回九州去，要是不打招呼就多请一天假麻烦就大了。而且，就算不请假，出了这件案子，公司肯定也千方百计地想轰我走。我要是东京人，当然可以一趟趟地上门求先生，可我不是。是您叫我四点半再打个电话，我才抱着一线希望的。”
那边的奥村沉默不语。
身后有人在跺脚，或许是一旁等电话的男人不耐烦了吧。男人吐出的烟气飘过桐子的面颊。
“请您转告大冢先生，”桐子说，“哥哥的命可能保不住了，要是我有八十万或许能保住，但我们没有，这是我们的不幸。通过这件事我明白了，穷人本就不该对打官司抱什么奢望。对我的非分之想，我感到很抱歉。从此以后，我再也不会来麻烦先生了。”
听筒里一片死寂，听不到奥村的声音。桐子“啪”的一声挂上了听筒，感到万念俱灰。
桐子转身离开。周遭的景色变得了无生趣，仿佛褪尽了色彩。眼前的一切都是扁平的，毫无纵深感。地面凹凸不平，好像走不稳。
喉咙干得要命，可她又不想走进哪家店喝点儿什么，满脑子只有要乘今晚的火车回家这一个念头。她沿着电车道走着，感觉迎面走过来的人个个都不顺眼，她想去一个空寂无人的地方，比如旷野。
她听到背后有人在呼喊。
起初，桐子并不知道那声音是在叫自己。等她反应过来时，声音的主人已经和她并排而行了。
“不好意思。”那声音在耳旁响起。
桐子一看，是个二十六七岁的年轻人，正笑眯眯地朝她点头。
桐子想起来了，这个年轻人就是刚才把电话让给自己的那个人。年轻人的头发一看就疏于打理，乱蓬蓬的。穿着也很不讲究，领带皱巴巴的，裤子松松垮垮，看不出裤线。整个人给人一种不修边幅的感觉。
“能跟你聊几句吗？”年轻人的嘴角挂着微笑，客客气气地看着桐子。
“你有什么事吗？”桐子警觉起来。
“是这样的，实在不好意思，刚才你给律师打电话时我在旁边听到了。啊，我不是有意要听的，可就这么传到我耳朵里了。”
那人说着，从胸前口袋里掏出个小本子，摸出夹在里面的名片。
“我不是坏人。我是做这个的。”
桐子接过名片一看，那上面写着：“论想社编辑部 阿部启一”。
桐子再次仰头，看向对方的脸。
阿部启一等着打电话的时候一直在听那个女孩讲电话。女人一般都喜欢煲电话粥，无聊透顶的八卦也能聊得风生水起、无尽无休。他以为这个女孩也脱不出俗套，一直后悔把电话让给了她。然而，对话的内容却出乎他的意料。
她似乎是打给一个名叫大冢钦三的律师。那个人好像外出不在，她在跟另一个人交谈。
她说她是特意从九州来东京请律师的，好像之前被回绝过一次，这次是在软磨硬泡。
女孩的声音越来越大，说自己的哥哥蒙受了不白之冤，弄不好还会被判死刑；还说因为没钱，律师不肯接案，穷人不该对打官司抱有奢望等等。
阿部启一越听越起劲。直到女孩放下电话走开，他顾不得自己还有事在身，打消了打电话的念头，径直追了上去。
从背影看，女孩走起路来显得无精打采，可不知为什么，步伐却很快。脸直直地朝着前方，从不左顾右盼，然而，纤瘦的肩头却无力地低垂着。似乎不仅仅因为阿部启一“偷听”到的电话内容。
刚叫住她时，理所当然地，女孩一脸狐疑地瞧着阿部启一。他递过名片，可她脸上没有任何反应，大概是没听说过“论想”这家综合性杂志社吧。
接下来的解释着实费了一番口舌。
他想请她喝咖啡，但她死活不肯。阿部启一鞠了半天躬，才好不容易把她领进了旁边一家漂亮的咖啡馆。
女孩点了果汁，一饮而尽。阿部为了不让她起戒心，香烟都没敢掏出来。女孩微垂着头，双唇闭得紧紧的。她的鼻梁又细又高。
“你是从九州到东京来的？”阿部启一尽量做出闲聊的样子。
“是的。”女孩的肩膀僵得死死的。
“我想冒昧问一句，听你在电话里说，你哥哥好像遇到了什么大麻烦。”
女孩默不作声，只是轻轻地点点头。从脸颊到下巴的线条还保留着少女的影子。
“是怎样的案子呢？方便的话，可以跟我说说吗？”
女孩抬起头，眼睛里似乎闪动着光芒。阿部慌忙补上一句：“啊，不是为了给杂志写报道，只是我在一旁听着，觉得有的地方很有同感。”
女孩再次垂下头。她的睫毛齐整，面色略有些苍白，加上侧脸的线条，给人一种相当稚气的感觉。
“如今打官司，要想请律师都得花大把的钱。越是好的律师，花的钱就越多，难道不是吗？就像你说的那样，穷人不能对打官司抱什么幻想。律师当中，不问报酬、不计较诉讼费用的有是有，可说到底，这全凭人家律师的大仁大德，并非所有的律师都能做到这个地步。人家要是不肯，自然会拒绝你。”
说到这里，阿部启一问道：“我不经意间听到你提到了大冢先生。你说的是大冢钦三先生吗？”
女孩沉默不语，不置可否。阿部知道自己猜得没错。
“大冢钦三可是日本数一数二的律师，可也正因如此，他的要价很高。你有没有问过辩护费是多少？”
女孩没有回答，而是死死地咬着嘴唇，额头上青筋微露。
阿部无奈之下，换了个问法：“你打算在东京待下去吗？”
“不。”
女孩面对这个问题倒是回答得很爽快。
“今天晚上就坐火车回去。”
阿部有些吃惊。
“这么急啊。你家在九州的什么地方？”
“K市。”这次回答得也很干脆。
“如此说来，已经对大冢律师不抱希望了？”
“我还要上班，不可能一直在东京待下去。”
阿部启一觉得她回答得很聪明，明白地表示自己要打道回府，是因为感到律师那边希望渺茫。
“那个案子，”他说道，“能讲给我听听吗？没准我可以帮上什么忙呢。”
“不行。”她拒绝得也很坚决，并且做出要站起身的样子。
“小姐你怎么称呼？”阿部紧追不舍。
“告辞了。”
女孩已经站起身，郑重地行了个礼。阿部一时瞠目结舌，感觉像有一阵寒风抽在了脸上。
阿部急匆匆付了账，冲出店门。女孩夹在人流之中，更显得异常瘦削，可她的背影却分明地透出一种威严，逼得阿部放弃了追上去的念头。
阿部启一回到杂志社，马上向一个对报业了如指掌的同事打听。
“我说，九州的K市，哪家报纸比较有名啊？”
“那要数N报了。”同事回答。
“哪里能买到他们家的报纸呢？”
“他们家在东京有分社，去那儿应该能看到。怎么，你是要找什么吗？”
“没什么，想查点儿东西。”阿部启一搪塞了一句，就冲出了办公室。
他来到N报的分社递上名片，请求看看存档的报纸，对方很爽快地答应了。
“您要看什么时候的？”
“这个嘛，”阿部启一挠挠头，“说不好，是K市发生的一起大案子。”
“什么案子啊？”
“这个我也说不清，看到报纸也许就能想起来了。”
“这样啊，那就看看去年和今年的合订本吧。请到这边来。”
这位报社职员非常热情，他把阿部领到占据一整面墙的书架一角，从架子上抱下来厚厚的一摞装订在一起的报纸，上面落了薄薄的一层灰尘。
“就是这个，您就在这里慢慢看吧。”
“麻烦您了。”
各月的报纸用麻绳装订在一起，折成两沓，上面再用红墨水标注上一月份、二月份……
窗子正对着一幢大楼，因此有些背光。阿部启一掸去合订本上的灰尘，聚精会神地翻阅起来。