如果捕鱼的是我，那么捕鱼的时间一般是在清晨或者傍晚。我的捕鱼技术还算不错，看见小鱼在网上跳跃的时候特别有成就感。现在回忆起来，我似乎还能感觉到湿润的晨风或者凉爽的晚风从我的皮肤上掠过，如同在水中游泳。白天特别是中午，我基本上没有机会提着蚊帐做成的网出去捕鱼，因为我要去上学，中午要睡午觉。
但是，据妈妈所说，爷爷捕鱼的时候一般是中午。因为一般在夏天才捕鱼，春天鱼太小，而冬天鱼很少，所以我能想象他从阴凉的房子里出来，顶着强烈的阳光，听见门前枣树上知了的聒噪，踏着发烫的道路，迎着阵阵的热风，走向潺潺的老河。
虽然我在东北待了好几年，但是家乡的夏天在我的记忆里有深刻的印象。南方的夏天跟北方的夏天大不一样。我还记得村子里铺上第一条柏油路的时候，那时大路小路车路马路都是泥土的，最气派的是红家段有一截石子铺就的石头路。在那之前，我从来没有见过黑色的路。那之前的记忆里，夏天的路不过是灰尘多一点儿，有车经过的时候屁股后面冒一阵灰尘。有了柏油路之后，我记忆中的夏天的某些印象就改变了。我记得那时的夏天，我能在柏油路上踩出脚印来。可想而知，家乡的夏天，特别是中午，有多么的炎热。
而爷爷经常顶着那样炽热的阳光，在老河岸边捕鱼。
妈妈说，捕到鱼做成菜之后，姥姥却把房门一关，独自与姥爹享用，爷爷一个人蹲在大门口端着一小碗米饭就着几颗豆豉吃。并且，姥姥说一颗豆豉要下三口饭。这句话我相信妈妈说的是真的。直到我生出来，又长到比姥姥还高，姥姥还经常用来教育我：“孩子呀，一颗豆豉三口饭。你这样抢菜怎么能行呢？”
我可不听她的话，我跟爸爸一样抢菜，时常碗里的饭还没有动一半，桌上的菜几乎一扫光。在妈妈“抱怨”自己饭还没有吃完桌上没了菜时，爷爷还一个劲儿地夸奖我：“就是要能吃！书生只吃一笔筒子饭的，但是菜可以多吃点儿！”
我不知道爷爷在夸奖我的同时会不会想起他自己当年蹲在大门口吃豆豉的情形。至少在他看我吃菜时慈祥的目光里看不到任何伤感的影子。他总是乐呵呵的样子。
爷爷肯定经历了许多的沧桑，但是他从来不把这些写在脸上，也不表露在眼睛里。
我随即问爷爷：“爷爷，爷爷，其实我觉得土地婆婆还不错啊，可是她很少被人们供奉，土地婆婆会不会觉得不公平啊？”
爷爷笑道：“土地婆婆做这些事又不是为了被供奉起来！好了，到家了。洗手脸了快去睡觉吧。你读高中以后很少在爷爷家住了。呵呵。”
我们走到了大门前，我又想象着爷爷小时候蹲在这个地方吃豆豉的情形。爷爷不会知道我想的这些，他推了推门。门没有开。
奶奶可能觉得今晚爷爷就在做灵屋的老头子那里听孝歌不回来，门已经闩上了。爷爷家的大门中间有一条两指宽的裂缝。爷爷将一个手指伸进门缝里抠了抠，门闩“哐当”一声开了。这种开门方式并不新奇，我已经见舅舅这样开过好几次门了。
爷爷给我倒了洗脸水，我马马虎虎地将脸打湿，又拿起手巾胡乱一抹，便跑到里屋的空床上睡了。
爷爷用我剩下的洗脸水洗了脸，然后又洗了脚。然后我听见哗啦的泼水声，水摔在了门前的大石头上。再往后便是爷爷的鞋子在地上拖沓出的声音，紧跟着就是爷爷的鼾声了。
我心想道，爷爷睡得还真快。
我眼盯着屋顶，黑漆漆的一片，连房梁都看不清楚。这漆黑的一片刚好如同电影播映前的幕布，爷爷小时候捕鱼的情形渐渐在上面浮现出来。想了不一会儿，睡意渐渐浮上来。
就在我即将闭眼入梦的时候，房梁上忽然传来一阵奇异的响声，似乎还有隐隐约约的乐声，有笛声，有号声，还有锣声……
56.
开始我以为是自己产生的幻听，没有用心去答理耳边的声音。那时候的我，耳朵经常发出“嗡嗡嗡”的声音。后来我跟同学交流，才知道这叫做耳鸣。不过那时候我的耳鸣现象发生得非常频繁，还伴随比较明显的幻听。
比如独自躺在床上的时候，我还经常听见许许多多熟悉的不熟悉的，听得清的听不清的声音在我的耳边窃窃私语或者大声议论。其情形就仿佛我正站在异常热闹喧嚣的大街中间。有的人过来说一段话，还没等我听清楚是什么意思，那人就走过去了；还有人过来说了一段我摸不着头脑的话，然后也走了。更奇怪的是，有时那个声音非常熟悉，是爸爸或者妈妈或者爷爷或者舅舅的声音，但是也很快就像风一样掠过了耳边。
有时我捂上被子，堵住耳朵，想切断声音的传播途径，可是那些声音就好像生长在我的耳朵里，再怎么紧紧捂住也丝毫不起作用。后来，我甚至习惯了听着这些耳语进入梦乡。我不知道这是我自己独有的感觉，还是所有的人或者部分人都会有这样的经历。
我妈妈总是说我的血液大部分遗传的是马家的，只有少部分才是爸爸的家族血液。那么我想，是不是我的血液里有绝大部分来源于爷爷，来源于姥爹。那么，爷爷是不是也经常产生这种耳鸣或者幻听呢？姥爹是不是也有这种感觉呢？或许，他们是我血液的源头，会不会比我的耳鸣和幻听更加严重？
我枕着枕头，想着这些乱七八糟的东西，任凭睡意的侵入。
“吱吱吱吱——”一声尖锐的老鼠叫声猛然驱散了我浓浓的睡意，仿佛我的睡意再浓也不过像烟那样，轻易被老鼠一口气给吹淡了吹散了。
虽然被老鼠的叫声弄清醒了一些，但是我仍然不愿意起来，按照原有的姿势躺在床上。隐隐约约飘飘忽忽的笛声、号声、锣声还在耳边萦绕。它们是不能将我吵起来的。今天跟爷爷在文天村忙活了半夜，困意还是有的。
隔壁爷爷的呼噜声还在伴奏着这个月光朦胧的夜晚。
忽然，“啪”的一声，有什么东西从房梁上掉下来了，摔在地上，摔得非常狠。接着，那个“吱吱吱吱”的老鼠叫声变得脆弱起来。
这时，我忍不住了。虽然我觉得仍有可能是幻听，但是起来看看也未免不可。我睁开了眼睛，可是什么也看不清楚。眼前一团漆黑，好像盘古开天辟地之前的混沌状态一样。
我凭着感觉摸到了床边桌上的灯盏，划了一根火柴。可是我把燃烧的火柴放在灯芯上了，灯盏并没有亮起来。
可能是灯盏换了新的灯芯，一时还没有吸收足够的煤油。我拿起灯盏轻轻摇了摇，然后再划燃一根火柴。
可是灯盏还是不能亮起来。
我心想算了，干脆就用火柴的光照着看看。于是，我划燃了第三根火柴，弯着身子往声音传来的地方探去。
在摇曳的火柴光中，我看到了一个倒在血泊中的老鼠。它的两条后腿似乎已经瘫痪了，两条前腿还在努力挣扎。
火柴熄灭了，我又划燃了一根。
我看见它的两条前腿在抖动，仿佛两根拉紧后被谁弹了一下的橡皮筋。很快，在我手里的火柴熄灭之前，它的前腿也支撑不住了，先是左腿弯了一些，然后是右腿弯了一些，接着两条腿跪下，再也起不来了。
我的手指感到一阵灼痛。我连忙扔了火柴头，重新划燃了一根。我觉得就像慈祥的神看着地面的人一样，此时的我正看着它的死亡过程。这么一想，我就觉得背后似乎有什么东西正看着我！
顿时，我的身上起了一层鸡皮疙瘩。
那只老鼠的“吱吱吱吱”声终于微弱了，渐渐没有了。在临死之前，它努力地将头往上扭，好像要跟房梁上的朋友告别似的。
当时我只是觉得它临死的姿势像是要跟房梁上的朋友告别，根本没有想到房梁上还真有它的朋友，更没有想到房梁上有这么多的朋友看见了它的死亡！
就像某个人回头或者侧头看了看什么东西，周围的人也会随着他的方向看一看一样。我见地上这只老鼠的头往房梁上扭，便再划燃了一根火柴抬到头顶往房梁上照去。
这一照不要紧，着着实实把我吓了一大跳！
我看到了许许多多冒着青光的老鼠眼睛！就在最中间最粗大的那根房梁上，聚集着无数只老鼠！它们几乎挤满了那根房梁，老鼠的眼睛仿佛就是点缀其上的无数颗小的夜明珠！密度最大的自然是房梁的正上方，但是房梁的下面也不乏倒吊着的老鼠！
我吓得差点儿将燃烧的火柴落到被褥上。
这是怎么回事？我的脑袋里立刻冒出了一个大大的问号。
那些老鼠见我抬头去看它们，立刻往房梁的两端跑去。无数只老鼠的爪子抓在房梁上，发出刺耳的刮刨声。
不一会儿，为数众多的老鼠都不见了踪影。本来是一片漆黑的房梁上，留下了许多白色的刮痕。那应该是老鼠们爪子的杰作。笛声，号声，还有锣声也在耳边消失。
我不可能爬上房梁去追它们，只能愣愣地看着许多刮痕的房梁发一阵呆。那个疑问还在我心里反复询问：这是怎么了？
爷爷的鼾声还在隔壁缓慢而稳定地继续着，我不想去打扰忙碌了一天的他。再说了，爷爷的反噬作用还没过去，需要足够的休息。
我又划燃了一根火柴，往地上照了照，确认刚刚的种种情形不是凭空的幻想。幻听得太多了，连自己的眼睛也信不过。
那只摔死的老鼠还在。我不知道是不是因为老鼠的灵魂走了，火柴光照在它身上时，它的眼睛不像刚才那些老鼠那样反射出青色的光来。
57.
我强睁睡意绵绵的眼睛，从床垫下抽出一根韧性还算可以的稻草，抓住没有了稻谷的穗子从头撸到另一端。那时的床都是硬板床，在垫背下面加两指厚的稻草可以增加床的柔软度。直到现在，几乎家家户户都用弹簧床了，爷爷仍习惯在垫背下铺一层干枯蓬松的稻草。
我用撸去了叶只剩秆的稻草，将死去的老鼠系了起来。这一招我还是从爷爷那里学到的，不过爷爷从来没有用稻草系过老鼠。他一般用来系鱼或者龙虾，或者螃蟹。爷爷有一块水田靠近老河，每当雨季来临的时候，爷爷的田就被老河里溢出的水浸没了。而雨多的时节往往集中在收获稻谷的季节。所以，在很多人等田里的水干了忙着收割的时候，爷爷的田里还有漫到脚脖子的水。
熟了的稻谷不能再等，即使田里的水还没有干也要挽起裤脚去收割，不然稻秆容易倒伏。稻秆一倒伏，不仅仅使收割增加了困难，稻谷也容易发霉，造成减产。
爷爷能算到哪天下雨，在人家都下化肥的时候稳坐在家里抽烟。过几天雨来了，有的不听爷爷话的人家的化肥就被雨水冲走了，白费一场体力活儿。爷爷能算到哪种稻谷今年会减产，在所有人之前选好合适的品种。爷爷能算到哪些天会潮湿闷热，早早地把家里存储的稻谷铺在地坪里晒干。
有时妈妈笑道：“你爷爷不是呼风唤雨的龙王爷，但是你爷爷知道今年龙王爷会干什么。”妈妈说的毫不夸张。当我问起他的时候，他就说出一大堆整齐又压韵的口诀来，让我丈二和尚摸不着头脑。
但是爷爷也有无可奈何的时候，比如挨着老河的那块田。到了收获的季节，我只好跟着爷爷一起撸起裤脚在那块水田里艰难地收割。爷爷开玩笑说这是我们爷孙俩在田里耕犁。因为脚陷入淤泥很难拔出来，情形倒还真有几分像水牛耕田。
而我用稻草系老鼠的方法就是在这块拔不出腿的水田里学会的。
由于曾有一辆装运龙虾的货车在画眉村前面的柏油路上翻了车，龙虾撒在了旁边的水田里。很快，几乎画眉村的每一块水田里都能找到长须红钳的龙虾了。老河更是多，有的小孩子弄只青蛙做诱饵，不用鱼钩，只需一根缝纫线系住，然后将做诱饵的青蛙扔进水里，一个上午可以钧到半桶张牙舞爪的龙虾。而爷爷在割稻谷的时候，看见某个浑浊的地方水像烧开了似的上翻，就悄悄地张开手，摸到翻水的地方，稍等片刻然后迅速合上手。这时，爷爷满脸笑意地问我：“亮仔，你猜猜，我手里捉到的是什么？”
我就假装学着爷爷的样子掐算手指头，然后乱念几句口诀：“东方成字笑呵呵，应该是一条鲫鱼吧？”
爷爷松开手来，掌心是一条鱼，或者龙虾，或者螃蟹。它待在爷爷手里，并不挣扎逃脱。爷爷一扬手，原来早就有一根稻草系住了鱼的鳃，或者龙虾的钳子，或者螃蟹的脚。
我问爷爷，为什么龙虾要系住钳子，螃蟹也有一对钳子，但是为什么不系住钳子而系住脚呢？
爷爷说，龙虾的钳子四面八方都可以夹，而它的腿太细，所以要控制它的钳子了。螃蟹虽有钳子，但是攻击方向受限制。它根本顾及不到背面，只要不是正对它，你用手指戳它的眼睛都没有事。