三十年来，平均每年，我都会接到一打来信，这都是从一些陌生人那里来的，这些人或者他们的父辈，对我童年和少年时代的生活具有深刻的印象。不过一般情况下，这些信总会是令人失望的。我不认识这些陌生人和他们的父辈。对于他们提起的名字，我也没有听说过。他们提醒我注意的那些往事也和我的经历没有任何关联。所有这一切都意味着，这些陌生人搞错了，他们把我当成另外一个人了。不过今天一早，我终于自一个人手里接到了一封署有我童年时候所熟悉的姓名的信，这令我精神上感觉到了些许爽快。来信还附了一份剪报，这份剪报已经在报社里周转了四五周了。寄信人想知道，他的兄弟汤克雷上尉到底是不是“赫克贝里·芬”的真正原型。
我回答说，汤姆·布莱肯希普是“赫克贝里·芬”的原型。显然这位寄信人对四十年代的汉尼巴尔是很了解的，所以他一定很容易想起汤姆·布莱肯希普。曾经，汤姆的爸爸是“镇上的醉汉”，当年，这是十分确切的非正式称呼。他将醉汉“将军”的头衔继承了下来——(我已经不记得这个“将军”的名字了)。一段时期以内，在镇上，他是独一无二的拥有这个头衔的人。不过后来，杰米·芬恩表现得也很能干，企图跟他争夺那个醉汉的位置，因此在我们镇上一度出现了两个醉汉——这样，村子里便有了不少麻烦，就像在十四世纪同时出现了两个教皇那样①。
《赫克贝里·芬》中，我完全照着汤姆·布莱肯希普的原样，进行了丝毫不差的描绘。他生性愚笨，懒于梳洗并且经常吃不饱，不过他的心肠却跟其他的孩子一样好。他自由放任到丝毫不受限制的程度。在那个村社里，他是唯一一个真正独立不羁的人——不管是和小孩还是和大人进行比较——结果，他自始至终都很幸福，所有人都羡慕他。我们喜欢他，也喜欢同他进行来往。而当我们被父母禁止同他来往的时候，这项禁令便更提高了我们同他来往的价值，因此我们便总是想方设法尽可能多的和他来往，而其他的那些小孩来往就比较少。四年前，据说他是位于蒙大拿州的一个偏僻村子里的治安法官，是个好公民，非常受人尊敬。
杰米·芬恩在任的时候非常民主，他不傲慢，不过分讲究，也不吹毛求疵——在废弃的制革厂里，他和猪睡在一起。一度，我爸爸曾想把他拉回正道，但却没有成功。在这方面，我爸爸不是一个专家。对于他来说，帮助人家改邪归正的热情也超不过五分钟。并且这种热情发作一回还很难得，两次发作之间的间歇还很长。有一次，他想让英京·乔改过。最终还是失败了。对于他的失败，我们这些孩子们感到很高兴。这因为喝醉了的英京·乔非常有趣，对于我们来说，这是天福。不过英京·乔在清醒的时候，却是一副阴郁的样子。带着焦急的心情，我们看着我爸爸对他进行试验。不过几乎没有任何效果，对此我们也很满意。英京·乔喝醉的次数越来越多了，也就显得更加有趣了。
《汤姆·索亚历险记》中，英京·乔被我饿死在岩洞里了。但那只是为了适应文学上的浪漫主义的需要。现在我无法记起那真正的英京·乔到底是死在岩洞里边还是岩洞外边。不过我能记起的是，他的死讯是在一个异常不幸的时刻被我听到的——那是一个夏天的晚上，正是上床睡觉的时候。那时候大雨倾盆，雷电交加，无论大街小巷都变成了一条条河流。见到这些景象，我不禁开始忏悔，并且决心改过自新。至今我还记得当时那可怕的情景，雷声隆隆，电光闪闪，大雨瓢泼一般倾泻在窗户上。我所受的教养，令我特别明白这些狂风暴雨意味着什么——英京·乔被撒旦带走了。这我一点儿也不怀疑。地域里需要英京·乔这样一个人，是理所当然的。撒旦如果不这么气势汹汹地前来找他，才奇怪哩，才莫名其妙哩。随着电光不停在闪，我吓得一直后退。在那黑沉沉的间隙中，我悲叹自己过去错过了不少乞求上苍给我一个改悔的机会的机会。当时我的那个劲头，事实上，那种强烈的感情以及真诚的态度，和我的本性丝毫都不相干。
可是当到了早上的时候，我发现那不过是一场虚惊，结果，我又成了老样子，并且要等到下一次警告再说。
在此我引一小段汤克雷先生在给我的信里说的话。他说：
你自然不知道我是谁。那么我来告诉你。我年轻时，居住在密苏里州汉尼巴尔，和你一样，我和萨姆、安第·富卡、威尔·鲍恩以及一些我记不起名字的同学都在道森先生的学校上学。按照我的年龄，那时，我是学校里最小，人家都称呼我为小亚勒克·汤克雷。
我已经不记得汤克雷了，不过另外一些人我倒是很清楚地记得的，就如同我知道镇上的醉汉一样。道森的校舍，我还记得很清。如果要我进行描写，我可以以《汤姆·索亚历险记》中的那些描写为例，这样我就可以省去不少麻烦。至今我还记得，透过窗户，从远处传来卡狄夫山儿童乐园那夏季特有的诱人且又催眠的声音，以及那些融在一起的学生们嗡嗡的读书声，相比之下，后者便越发显得沉闷。我记得那个年纪最大，名叫安第·富卡的学生——那个二十五岁的男子汉。我也记得那个年纪最小，名叫做尼南·奥斯利的，当时他不过是个七岁的孩子。我还记得乔治·罗巴兹，那个十八岁或者是二十岁，我们班里唯一学习拉丁文的学生。除此之外，我还模糊地记得那二十五个男女学生中的其他一些人。至于道森先生，我则是记得很清楚。我记得他那个名叫西奥多的小孩。那个小孩很好。
事实上，他好得也许有点过分，有点过头，有点让人讨厌了，甚至于好得叫人感觉可恶了——他的眼睛非常鼓——如果能有机会的话，我真想将他淹死才好。在那个学校里，我们相处得都很平等，据我所知，我们任何人都没有妒忌心，除了那个阿奇·富卡的事——他是另外一个富卡的弟兄。夏天里，当然我们都是赤脚走路的。阿奇·富卡年龄跟我差不多——十岁或者十一岁的样子。冬天里，我们还能容忍他，因为冬天我们都穿鞋子，他那了不起的本领都遮在鞋子的里面了，我们看不见，因此也就忘了。不过到了夏天，他可就将我们害苦了。他能将自己的大拇脚趾折叠起来，然后再猛地放开，令人在三十码以外便可以听到脚趾弹动的声音。全校没有第二个男孩可以来他这一手。在这项身体的特异功能方面，他不存在一个对手——但除了西奥多·埃迪。西奥多·埃迪能像马那样转动耳朵。不过他算不上是阿奇·富卡真正意义上的对手，因为毕竟人们无法听到他耳朵转动的声音。所以，阿奇·富卡依旧是全校第一。
我所说的是六十多年前的事。我还能够记起一些同学的名字。当我偶然想起时，眼前甚至还能朦胧地出现他们的面影——不过那只在一瞬间依稀可辨，随后便又消失了。那个刹那间，我突然记起了那个学拉丁文的乔治·罗巴兹——他细长个子，脸色苍白，老是伏着头专心致志地看书，非常好学的样子。他有一头长长的黑发，一直垂到了他的下颏，仿佛面部两侧挂起的布帘。至今我还记得当时他脑袋一甩，忽的一下便把一侧的头发甩到脑后去了——表面上看来是要把它甩到一旁，但实际上是为了露一手。在那个时候，男孩子的头发能柔软到头一摆，便被那样甩到后边去的程度，是很了不起的。我们大家都对乔治·罗巴兹很妒忌。因为我们没有任何一个人的头发能够像他那样进行这么一番表演——不过除了约翰·罗巴兹和威尔·鲍恩的黄色卷发。我和我兄弟亨利的头发都是又短又鬈，乱七八糟的。我们绞尽脑汁，将这些卷发弄直，好可以随意甩动，不过从来都没有取得过成功。有时候，我们将脑袋浸到水里，然后又梳又刷，将头发梳得平平整整的紧紧贴住脑壳，这样就可以把头发暂时梳直，这令我们感到大为欣慰。不过只要用力一甩，我们的头发便又全都恢复成了鬈发，原本的那种兴高采烈，顿时便都烟消云散了。