我们都非常喜欢爸爸走路的样子，因为很特别，他就是这个样子，但是大多数人都不喜欢。他总是在屋子里面边走边想，甚至连吃饭时上菜的间隙都是这样。
从前，有一位夫人来看我们，她是我们家的一位远房亲戚，她在我家住了一个星期。虽然我们尽力想让她高兴，但还是没有成功，我们不清楚是什么原因。第二天一早，她便起锚开船走了。我们做出种种的猜测，但就是无法将这个谜解开。后来我们搞明白了毛病出在什么地方，那就是我在上菜的间隙来回走动，她认为我这是跟她合不来。
也许读者早已猜到了，“年轻人”这个词，正是我妻子对我的爱称。这个称呼有点儿嘲讽，也有点儿亲热的意思，为我起这个称呼也是有原因的，因为莉薇认为，我在心理上以及生理上的某些特点和习惯，应该是属于那些比我年轻很多的人的。
爸爸非常喜欢动物，尤其是猫。我们有一个很可爱的小灰猫，他叫它“懒鬼”(爸爸喜欢穿灰色的衣服，来同他的灰色头发和眼睛相搭配)。他将它放到肩膀上四处转，这情景特别好看：灰猫紧贴着爸爸的灰色大衣和头发，在他肩膀上呼呼大睡。他为我们那些猫所起的名字也很好玩，叫什么迷路的基特、小丑、艾布纳、德国小姐懒鬼、布法罗·比尔、克利夫兰、索尔·马什、索比·塞尔，和瘟疫以及饥荒什么的。
在孩子们还小的时候，我们家里有一只黑黑的母猫，我为它取名叫撒旦，撒旦有个很黑的小崽子，我为它取名叫罪恶。然而，对于孩子们来说，代名词是非常难以掌握的。有一天，小克拉拉进来了，它的黑眼睛里面流露出不满的神色，她说：“爸爸，我们应该惩罚撒旦一顿，因为它总是躲进温室里面，一直呆着，它的小猫在楼下用力招呼它，它丝毫都不理睬。”
爸爸的话说得很重，我有个想法，在他刚和妈妈结婚时他说话应该是不那么重的。一位同他认识的太太，很喜欢打断别人的讲话，但是爸爸对妈妈说，他认为他应该对这位太太的丈夫说：“当上帝让大地有光时，多亏你的夫人不在边上，简直是谢天谢地。”
啊，正像前面我说过的，我的女儿是一个忠诚的历史家。她没有对人家的种种弱点进行掩饰，而是将缺点和优点同等对待。当然，我确实说过她所引的这一句话——甚至于在今天，简便是离当年已经这么久了，我仍旧认为：要是上帝说“让大地有光”时，前面提到的那位太太如果在场的话，也一定会将他的话打断。这样，我们就会一直处于黑暗当中。
有一天爸爸说：“我是一个大人物，而大人物纯粹是由精华化成的。”(爸爸清楚我在为他写传记，他就是为了这个才说这句话的。)他一点儿都不喜欢上教堂，至于原因是什么，之前我一直都不清楚。到了现在我才知道。有一天他对我说，他最无法忍受别人一直讲自己，但他自己讲自己却能持续好几个钟头，丝毫都不厌烦。当然，他是在说笑话，不过我倒是相信，这说的是实在话。
苏西说我的话说得重，这令我非常不安。我还记得，在结婚后的头十年中，我经常因为这个毛病而在家里对我的舌头特别留心。有时候，一些人、事实在是太令人无法承受，我就走出屋子，走得远一些，一定要出出气。我将妻子对我的尊重以及支持看得比全人类的还要重要得多，我唯恐有一天，她会发现我只不过是个伪君子，所以，在家里我总是将有些话说得特别克制。在这十年当中，我非常当心．也克制得特别成功，所以虽然我常常会有点儿内疚，但仍旧十分快乐，就像从来都没有过什么罪过那样。
可是到了后来，终于有件事情让我原形毕露了。那是某一个早上，我在浴室里盥洗时，一不小心将门留了一个两三英的缝隙，这可是我头一次没有关紧门。我本来知道非要关紧不可，因为对于我来说，刮胡子是很烦人的工作，也是一桩不容易顺利通过的考验，每次非要靠嘴上说点话帮忙才能坚持到底。可是这次，我没有进行防备，也没有注意到。这次，我在使用刮胡刀的时候没有遇到任何特殊的困难，所以我只是嘟囔了一些不雅的话，就算应付过去了，还没有像平常我有时候生气那样大声吵吵——即没有谩骂和怒斥，也没有狂吼和号叫。
在那之后我穿上了衬衫。我的衬衫是由我自己发明的，襟开在背后，扣子也开在后边——如果还算有扣子的话。这次，当我看到纽扣掉了时，我的脾气一下便上来了，话音也随之高了起来，开始声大气粗，脏话不断。但我并不用担什么心，因为浴室的门还是挺结实的，
我满心以为门是关得挺严实的。
于是我打开了窗子，将衬衫扔了出去。那件衬衫就掉在了灌木丛上，去教堂的人们，如果高兴的话，在路过时便可以对它进行一番瞻仰，衬衫和过路人之间只隔有五十英尺的草坪。我一面在远处雷鸣般地吼叫着，一面将另外一件衬衫披在了身上，结果又发现那件衬衫没有钮扣，于是我的话音就随着这令人恼怒的特殊情况增高了，并且我又一次将衬衫扔出了窗外。
我的火实在是太大了——太疯了——情绪也失控了，我看也没看第三件衬衫，就怒气冲冲地将它披到了身上，可是它又没有纽扣，可想而知，这件衬衫也像它的兄弟们那样被我无情地扔到了窗外。然后我在进行了一番整顿之后，如同骑兵冲锋那样，用尽了自己全副的精力，将这万恶的纽扣、衬衫和世界全部骂了个够。在进行这样的大冲杀的过程中，我的目光突然落在了露出一道缝的门上，这下我可真是被吓呆了。
我用了好长的时间才将盥洗结束。我故意将时间拖得很长，以便进行一下思考，在这种情况下，应该怎么办。我情愿克莱门斯夫人还没有醒，但是我心里明白，这是根本不可能的。但我又不能从窗口逃出去，因为窗口太小，只能扔出去一个衬衫。最后，我打定了主意，以不变应万变，毅然决然地逃过卧室，装出什么事情都没有发生的样子将日子过下去。
我将这段满是惊险与惶恐的路的前半段走得非常成功，我看都没看她一眼，因为那会有危险。不过明明发生了如此严重的事，我却还要装的像没事人一样，可就不容易了，我一边向前走，一边一点点地失掉了对自己的表演的信心。我的目标是位于左手边的那扇门，因为那个位置距离我的妻子最远。要知道，自这座房子建成以来，就从没有开过那扇门，不过如今，这扇门似乎是老天赏赐给我的一个最佳的避难场所。
床还是这张床，如今我就睡在这里，一个又一个早上，十分郑重地对这些历史陈迹进行口授。正是这张古老的雕刻精致的黑色威尼斯床架子——令人感到舒适的床架子，宽敞得足以让一家人都睡得很好。在螺旋形的柱子，床头的板子以及床脚的板子上，刻着一个个的天使，令睡觉的人能够感到安宁，可以做个好梦。
当时我走到屋子中央的时候，不得不停了下来，我已经没有继续朝前走的勇气了。我感觉，有一双责怪的眼睛正在盯着我——甚至连那些雕刻的天使们也都在不怀好意地对我进行着观察：你应该知道，当自己心里明白，有人从背后盯着你时，那是什么样的滋味!你肯定会转过脸来——这是连你自己都无法控制的，当时我就转过了脸。那时候，床还是像现在这样放着，只不过床脚应该是在床头那边就是了，如果床放得正，床头那高高的板子就能遮住我，不过床脚的板子没能遮住，从上面就能看到我。我终于露出了原形，没有任何遮拦。