书城传记马克·吐温自传
7291000000062

第62章

正像我前面所说的,我将纽约州邓科克村的侄子韦伯斯特引了进来,来替我经营管理先前的头一个专利权业务,每年的薪水是一千五百块钱。这个交易并没有替我赚到钱,当它整整让我损失掉了四万两千块钱时,我终于觉得到了结束的时候了。同时我也认为自己已经被别人诈骗够了,所以想自己来出版自己的书,并准备让年轻的韦伯斯特来管这个事,他提出,他这是在对一个陌生的行当进行重新学习,所以他的薪水应该涨到每年两千五百块钱。

我对这件事进行了一两天的考虑,进行了一个全面且又透彻的研究。就我所见过的所有新闻来说,这确实是个非常有创意的新主意。我记得自己当年做排字学徒工时压根就没有薪水,后来我通过调查,得知石匠、泥瓦匠、白铁匠等全部是这样,学徒工都是白做。我还进一步发现,甚至实习律师或是实习医生这种所从事的职业带有相当脑力含量的人,在刚入自己的行业进行学习时,也是没有薪水的。

我还记得非常清楚,我们在密西西比河上时,一个见习领港不仅没有薪水,而且还要给某些领港一笔现款,而他自己掏不出这笔钱——这笔钱数目还很大呢,我自己就是这样过来的。曾经,我给了比克斯比一百块钱,这还是从我姐夫那里借来的。那时候还有一个自称正在学习怎样做牧师的人对我说,甚至在开始航行的六个月,诺亚①都没有薪水——一部分原因是因为不好的天气,另一部分原因就是因为他还处在学习领航的阶段。

我进行这种思量与研究的结果,便是认为韦伯斯特已经给我们的劳资历史创造出了全新的篇章。除此之外我还想到,假如一个年轻的乡下佬,试着前来纽约开始生活,但又没有什么能耐,没有什么可以确定的长处,也没有长进的可能,但是他却能够连眼都不眨一下地公开主张花别人的钱来对一个新行当进行学习,还要恩主每年付给他一笔相当可观的钱,而这笔钱又恰好比美国一位总统,从对这个星球上除去爱尔兰外最难对付的国家进行经营所得的薪俸中剩下来的钱还要多些,那么这样的人才则肯定是举世难觅的了——非要马上招揽才行——不然的话他便会跑掉了。我看,如果能将他对首个行当的巨大兴趣转向保护第二个行当上来,那么,对我来说简直是发了大财了。

我将韦伯斯特安置到一家公司里面——名字就是韦伯斯特出版公司——还将他安排到统一广场下面(我记不清具体位置在哪儿了)一座楼房中三楼的几间写字间里面,租金非常公道。还为他配了助手,其中的一个是女孩,另外一个是男的伙计,他们的薪水都是差不多每年八百块钱。韦伯斯特还曾雇佣过另外一个助手,这个人长期从事征订书籍的工作,业务十分精通,能够带一带韦伯斯特——后来的确也教了——但是学费是由我付的。

以上我所说的是一八八四年年初的事。我将一笔充足的资金给了韦伯斯特,同时,还将《赫克贝里·芬》②的手稿给了他,韦伯斯特的任务就是担任总经纪人。具体来指定全国各地的经纪人,是他的事。那个时候我们共有十六个代办所,代办所下面又有一些推销员,专门进行推销。在纽约市,则是由韦伯斯特亲自兼任经纪人。

上面提到的这些具体计划实施之前,细心的韦伯斯特便主张在没有真正开始做之前,先制订一个合同,签好字,盖好印,便令一切都有了一个凭据。这样做似乎是头脑清楚的表现,虽然我自己竟没有想到这些——我的意思是说想到这样做是头脑清楚的表现,因为我自己压根就没有想到这些。

于是,韦伯斯特便找到他自己的律师起草了一份合同。从那一刻起,我便开始特别欣赏韦伯斯特,并且因为事情正在进行当中,我由于一时高兴,慷慨大度的脾气便再次发作起来了。在根本没有进行仔细思量之前,便宣布除去薪水之外,将公司所获利润的十分之一无偿地送给他,精明而又诚实的韦伯斯特马上便将这一馈赠谢绝了——当然照例表示了对我的万分感谢。

他的这一举动令我越发地赏识他了。我自己是非常清楚的,我的这个决定便是给他一份合伙的股金,非常明显,几个月后,他所收入的前便能是他薪水的两三倍,只不过他自己不清楚罢了。我曾经预言过,《赫克贝里·芬》将会在读者中拥有非常大的市场,具有非常高的商业价值,韦伯斯特冷静地而又明智地对这个预言打了一个折扣。这便又是一个新证据,说明有了韦伯斯特,的确是有了一颗明珠,有了一个不会随便激动,不会轻易丧失理智,遇事小心谨慎,不会在自己不熟悉的领域内冒险的人。当然,我要进行补充说明的是,这全部都要除非是在对别人利益进行牺牲的条件之下。

正像我所说的,合同是一位叫做惠特福德的年轻律师起草的。他是纽约州的邓科克人,这地方出了他,也出了韦伯斯特,至今为止,这个地方还在出产他俩这样的人,还是同样的一种风气。

惠特福德享有那样的一份光荣,能够在自己的简历中标注像“亚历山大和格林公司”这种富有威力的字样。这个公司是个大公司,生意做得大,又很赚钱,远近闻名,他们简直就是天理的代表。他们只不过是良心方面有些差劲,从来不肯让自己受损失——上个月发生的地震便是一个突出的事实证明,那个地震简直是震出了其他三大保险公司的五脏六腑。亚历山大和格林公司的办公地点在互济大厦,他们花钱养着一批廉价律师,总共是二十五人,其中有一个便是惠特福德。这个人的脾气特别好,对人亲切,只是非常无知,他愚蠢的程度,小而言之是能够绕地球四周的。

头一个合同一切太平,没有产生什么意外。合同将全部的义务、开支、负担和责任都放到了我的身上,认为亏了本由我负责。

韦伯斯特同他的律师结合得非常愉快。对于我来说,如果这两个人无知的程度被加到了一起,那简直是到了令人万分恐惧的地步,就像亲眼看到银河垮了下来,一片片、一块块地从天空中穿过那样。平时他们总是斤斤计较,但是当真正遇到需要勇气,不管是道义上的还是生理上的勇气时,他们就不行了,丝毫不敢前进,总是迟迟的退后不前。

生意方面,韦伯斯特非常胆小,胆子小到不敢冒任何险,除非有律师来保证他不会吃官司。有事没事,他总是去请教律师,以致于律师简直就成为了他的一个工作人员,就像那个小姑娘助手以及征订专家那样。不过既然韦伯斯特、惠特福德都没有什么管钱的经验,他们的胃口就还不是很大,所以他的律师费用也不会太多,虽然也许他认为凭借他那些本事,这些费用已经算非常不少了。

到了秋天时,我和乔治·威·凯布尔到东部和西部进行了为期四个月的朗诵旅行——这是我在美国所做的最后一次旅行演讲了。当时,我便下定决心,从此之后我再也不要靠演讲来掠夺老百姓了,除非是经济困难、我被逼得非干不可。不巧的是,十一年后,我果然陷入到了债务危机当中,我再一次地为经济所迫,又开始做了已被我丢失多年的老本行,不过这次旅行演讲的地点已经不再是美国,而是全球各地。

转眼间,距离我上次作全球旅行演讲又有十年之久了。在这十年当中,我再也没有因为钱而演讲过,我只为公共慈善事业进行免费演讲。上个月的十九日,在罗伯特·富尔顿纪念碑基金捐献演讲会上,我做出了一件过去自己从没有做过的事,我公开地、正式地向人们宣布了自己将要离开讲台的消息。

我这样说,似乎同韦伯斯特和惠特福德的事情离题甚远了,但这没有什么,因为这只是像远距离观赏的景物会显得更加迷人那样吧。韦伯斯特对《赫克贝里·芬》经营得非常成功,一年之后,他将公司五万四千五百块钱的支票交给了我,我原来给他的一万五千元资金也包含在其中。

啊,我又一次经历了一次新生。在我看来,我再生的次多于任何人,只是除去讫哩什那③。

韦伯斯特的心里还有一个特别有趣的想法,他一直认为我是被他发现的,被他介绍给这个世界的,所以他是我得以在文坛拥有地位和名声的第一推手。但是对于这件事情,他还是表现得比较谦和,不算大声嚷嚷,尤其是同韦布以及布利斯他们比较起来,韦伯斯特孵蛋时那咯咯嗒的唠叨声要显得小得多。

①“诺亚方舟”出自圣经《创世纪》中一个很吸引人的故事。故事中提到,上帝曾经要求诺亚使用歌斐木建造方舟,并向诺亚传授舟的规格、造法和航行知识,后来,诺亚在洪水中驾驶着方舟,带着飞禽走兽生存了下来。

②赫克贝里·芬是一个勇于反抗以及冒险的形象,他将早期症状国人所追求的那些开拓以及创新精神生动地体现了出来,从而成为了世界文学史上的一个不朽典型。这本书为美国以及世界各个国家的读者将一个独特且又富于美国式幽默气质的心灵世界打开了,对人类对自由的那种向往以及追求进行了展现。著名的作家以及评论家豪威尔斯曾经说过:“马克·吐温是美国文学史上的林肯。”

③讫哩什那,印度神话当中印度教三大神中的维什努的第八化身。