只要想一下，克拉拉如此机灵地做了两个半月，并且还要继续一年半，每天都要如此，就可以或多或少地知道，这些她所做的差事有多么困难，多么棘手了。我再提供一个例子。
给约瑟夫·赫·特威切尔牧师的信
亲爱的乔：
现在是上午的十点钟，邮差刚刚将你昨天发来的祝贺信送过来了。昨天下午的三四点钟，发生了一件非常值得纪念的插曲：在莉薇面前，我站了有两分多钟(那个训练有素的护士手里面拿着表)，这是三个半月中的第一次。
当时莉薇容光焕发，神采奕奕。(当然我没有说“这七天以来，吉恩害了肺炎，一直卧床不起”，从而令她扫兴。)
(乔，一周中的其余生活情况，你能够在载于《哈珀斯》上的圣诞节故事《是天堂，还是地狱?》中看到。那主要便是一个真实的故事，是于八、九月间在约克港写的。)
这个故事当中的母女都患了重病，说谎的事则由两个上了年纪的姑妈负责，当然还少不了医生的协助，但我为了写短一些，将他那部分省略掉了。目前在我们河谷镇的家中，主要是医生、克拉拉以及谢里小姐在说谎，目的便是给莉薇专请的那个训练有素的护士。他们都是常备军。今天我要再见一下莉薇，时间是两三分钟。她有可能会说：
“吃早饭时，你在同谁讲话——我听到的是个男人的声音。”(这样就将我搞得慌乱了。)(那个男人是个医生，他是晚上过来看吉恩的。要直到中午才会轮到去看莉薇——他的住处距此有两三英里。)她在吃早饭的时候派谢里小姐到楼下来对这件事情进行了询问。我们几个人就在商量后回话说那是一个陌生人。以莉薇的性格，她会问我那个陌生人是什么样的，所以，我要准备一个足够应付得过去的人。
医生于昨天上午的九点离开了这里，前往扬克斯进行巡回医疗。后来回转了过来，照例在中午去看望了莉薇。但是，今天上午，他在距离此地半英里的地点有一两个病人，为了避免多跑路，他想不妨吃过了早饭再径直去看一下莉薇。所以，他便让人上去先说一下，说自己刚经过这里，能否现在就上来看一下莉薇?她说当然可以，于是他便上去了。本来他应该以沉默为是的，但是，不知道是哪个魔鬼令他开始说了话——
“克莱门斯先生说，同他上次在约克见到你时相比，你的身体好了很多。”
她立刻便将他的话头抓住了：
“怎么啦?你见过他了?昨天下午之后你怎么又见过他了呢?”
亏得医生没有按照她的思路进行下去，而是说：
“我正走进来的时候，在大厅上看到他了。”
这样，他就要将谢里小姐叫到外边，同她讲好，让她对我说，他是如何知道我对病人的气色有什么看法的。为了保险起见，他又想法设法将我找到，亲自对我又讲了一遍，然后又将克拉拉找到，对她进行了嘱咐。这是因为，即便她不是在上午值班，但是每天早上，谢里小姐下去同厨师商量莉薇当天的食谱时，她总是会帮谢里小姐值一小会儿班。
每天下午我都会去看望莉薇一刻儿工夫，除非是她前天晚上没有睡好。对于这件事，我一直都很害怕，因为即便是我操练过，自己也明白，一旦发生什么紧急情况，我也只不过是个笨拙的说谎人罢了，而在病房里面，唯一值得珍贵的便是在紧急时刻能够将谎说得漂亮。
啊，乔，你看，信誉有多么重要啊。平生，克拉拉只同莉薇讲真话，现在可算是得到了酬报：每天，克拉拉对着莉薇说谎三个半小时，而莉薇每句都信以为真。如果要是我的话，即便向她讲的是真话，但没有确证的话，还是不值多少钱的。
即使是没有目前的新任务——吉恩的事情——本来克拉拉就已用脑过度了。当然，我们不希望吉恩清楚她的病情的危险，也不想让她清楚医生每晚距此仅有三十英尺。昨天清晨当太阳升起的时候，克拉拉将医生的嘱咐捎给了看护，当时克拉拉实在是太疲倦了，脑筋不是特别灵，说时被古恩听见了。吉恩立刻提高音调说：
“医生怎么会在这里——是妈妈的病情恶化了吗？”
“不，昨天他后半夜打电话来嘱咐说，今天早上的六七点钟便这么办。”
今天早上，克拉拉再次疏忽了，当时她正在大厅里面，那是同吉恩的卧室相通的。为了一件事情，她对凯蒂大声说了话：
“将这个拿到医生的房间里面去吧。”
说完她便发现自己的声音有些太大了，可能坏事了，于是便赶紧跑进吉恩的卧室里去，想向吉恩撒个谎，好将事情搪塞过去，幸亏发现吉恩是睡着的，并没有听见，多以感到非常高兴。
我但愿克拉拉没有这样紧张——能够拿起笔来将某个下午在她妈妈的房间里面发生的情况，一件一件地详细写下来。拿前天(星期一)为例子，我们一家人都因为吉恩吓得要死，他的两个肺全都感染了，温度足有104°，脉搏跳得特别快，脸涨得通红，全家人的脸都绷得非常紧，急得团团转。克拉拉内心非常痛苦地坐在那里，他的笑还表现在脸上，告诉她那非常高兴的妈妈，说吉恩是如何玩得非常快活，在这个很好的冬季里是怎样同道奇夫妇玩雪橇，在雪地里面向前冲的。
乔，莉薇应该算是你所见过的人中最为幸福的了，整整一周，她的精神都非常好。但这是怎样的一周啊!这周充满了喜剧、悲怆以及悲剧啊!
昨天晚上，吉恩睡得非常好。她是在目前的情况下尽可能地逐渐好转起来的。
乔，别让那些人来对我进行邀请——我走不开。我已经取消了全部约会，并且在一年之内不会再接受其他的约会。关于那次的宴会，将会有一个比较详细的报告——是由哈维上校发表的，作为纪念，他自然会送给全部的客人的。如果他忘了你——他应该不会忘——那就告诉我。
立刻我该去看望她一会儿了。我刚刚上去，在莉薇门口倾听着，这是多少个月来我头一次听到她发出了好似昔日少女时代的笑声。但只要我一张嘴，便立刻能够将她的血液冻起来啊!
十二月三十一日的下午五时。那是多么大的失望啊!我在莉薇卧室的门外坐着，等着。一分钟前，克拉拉出来了，说莉薇的身体不是太好，今天，护士不允许我去看她了，除此之外，克拉拉还低声说了其他的一些事。她装成已经让吉恩下午去了纽约的一家白天演戏的剧院，好为吉恩找一个新的消遣。莉薇非常高兴，但是立刻要知道戏名，这可是让克拉拉为难了。她害怕讲戏名——实际上一时间她也想不起来。但迟疑是不行的。于是她就说吉恩没说戏名，但非常想再次看一看法伊·戴维斯罢了。
这样解释完了，事情便结束了。接下来——
“明天晚上，你爸爸愿意同你和吉恩一块儿去吗?”(到卡内基剧院。)
“啊，是啊。你病了之后，他改得可好啦。只要是他认为你让他做的事情，他从来都不抱怨。即便是最不称心的事情，他也做得非常干脆，如今你也可能认不出他了。他正在娇纵自己——变得如此自负——”
如此等等——为了赢得时间而去奋斗——为了能够有时间想出一些话来。她在一周前寄回了戏票，还附上了一张条子，对我们为什么不能去进行了说明。她已经忘记了这件事，现在却能够突然自陈年烂谷中跃上心头，这可是有些危险，需要谨慎对待。(莉薇喜欢听的是我的那个名叫《死亡的圣饼》的少年儿童小品，希望会有亲眼见过的人讲给她听。)
“还有谁会去呢?”
“玛丽·富特，伊丽莎白·道奇，还有，——差不多就这些了。”
“为什么——伊丽莎白受到了邀请，但她姐姐没有吗?”
(克拉拉忘记了她还有个姐姐，所以不得不解释道，她确实记不清了，但是，似乎吉恩是说了要邀请她的姐姐的。)
“嗯，将事情弄得牢靠一些，同她讲一讲。但她请的就只是这些人吗?这个包厢非常大，别弄得稀稀拉拉的。”
这样，克拉拉便又要开始担心了。
“哦，妈妈，这还要你管吗?你放心吧，吉恩会弄成满座的。她说到过一些名字，但是当时我手头上正做着厨房里面的事，就没有仔细听。”
说到这里，很自然，便轮到我，成为我的差事了。这是因为克拉拉说道：“一到了后天，她便肯定会刨根问底，到时候我再说不出细节来，明天你需要对我详细地讲一遍。”
她还要去莉薇的卧室——也许要说明一下为什么耽搁这么久了。
这真是个难题。莉薇还能够记得这个故事，我却记不得了，我还是三年多前写的。我想自己要提这样一个梗概——将它讲给克拉拉听：
“先总括讲一下——别忘了总括讲一下——先讲布景和服装。再讲那个老年的护国公是如何直率，如何高尚；还有那个女孩子又是多么的天真，多么的勇敢；那穷困的父母又是如何的老态龙钟，如何悲怆，还有如此等。然后讲一下那个伦敦塔看起来是如何的逼真——抓住伦敦塔来做文章，对于伦敦塔，莉薇非常熟悉——尽可能多讲——跟着转——在哪里绊住了，便说：‘哦，但是那伦敦塔啊，伦敦塔，啊——’伸长耳朵——你妈妈会不知不觉地细细地为你补充的。她会说，那个小女孩冒失地爬上了克伦威尔的膝盖——而你便要在中间插话道：‘哦，你肯定是看过了’，而她会说：‘当那个小孩将红色的圣饼放入他爸爸手里时——’你便插话说：‘妈，真可怜——那个时候我听见全场都在啜泣。’她便会说：‘那个小女孩朝着克伦威尔飞，将他拖出来，蹬脚的时候，表演还逼真吗?’——你便插进去说：‘真了不起，当她在说，服从吧时，真是将我的心里话都说了出来，那个犯人获得了赦免——他被释放了，你真应该在场看啊，实在是了不起啊! ’”①
一九O三年的一月一日，昨天晚上，医生没有呆在这里。正在我穿衣服并准备吃晚饭的时候，莉薇的护士过来找我，我去看望了病人四分钟。她的精神非常好——就同二十五年前一样。
今天早上，她向我祝贺新年，并说她昨晚上睡得非常好。
昨晚上她确实睡得非常好，神色不像前些天那样萎靡不振。她一直都睡着，今天早上，温度几乎下降到了正常。一切都非常顺利。
马克
一九O二年——可真是多灾之年
除夕，于赫德森河上的河谷镇
昨天，莉薇略微有所退步，所以刚才医生对我说，以后的几天当中，不让我去看望她。开始这样做有可能会引发她的烦恼，于她的病体无利，但是从以后的效果来看，这样的决定很明显是明智的。
凯蒂不在这里，同吉恩一起到老角疗养院去了，这便引发了新的麻烦。每天，莉薇要克拉拉将她的主意传达给凯蒂，多少个月以来，凯蒂专门为莉薇准备菜肴，现在莉薇要她努把力——几天以来菜烧得越来越马虎，越来越不够标准了啊，但我们也实在是无法冒充凯蒂的烹调啊!
你的马克
一月二十八日
老角疗养院里，吉恩玩得非常好。克拉拉已经让凯蒂上来，我们希望她会同意。
到了十月底，我们将克莱门斯夫人抬上船，让出色的护士谢里小姐陪伴我们，十一月九日抵达了佛罗伦萨，我们将病人送到了令人生厌的夸托别墅。自一开始，克莱门斯夫人便劫数难逃，只不过她自己从来都没有疑心过这一点——我们也从来都没有疑心过这一点。她在一生当中已经害过好几次重病了，但是因为神奇的复原能力非常强，好几次都安然脱险了。
我们一直都满怀着恐惧、焦急而又担忧的心情，但依我看来，我们从来都没有真正丧失过信心，至少最近的两三周前是这样的。她也不是个轻易便丧失信心的人。我们从来都没有想到过她会丧失信心——到了后来，她神色悲怆地看着我说：‘你看我还能好吗?’这在过去，是从没有过的事情，这句话将她的真情泄漏了，我看出来了，她的信心正在消逝。
五个月以来，我—直都在寻找另外一座能够令人满意的别墅，认为只要是能让克莱门斯夫人从夸托别墅中搬出来，摆脱同别墅有关的种种恶魔一般的纠缠，环境能够称心一些，她的身体以及精神便会好起来了。我发现非常多的别墅能够具备各种应有的特色，但只缺一两样，而这一两样却一直都是必不可少的——对于病人的健康来说是这样的。但是，在六月四日，星期六那天，我终于听说有处别墅能够满足全部的条件。星期天的上午，吉恩同我驱车前去察看，并且非常满意地回到家来——不仅是满意，而且特别高兴，卖价是三万元现款，马上便能够成交。
下午五点钟，我们到了家，等到七点钟时，我去报告了消息。每天，我能够去病房两三次，每次十五分钟——最后一次是在晚上的七点钟，我还能够在晚上九点的时候进去说声再见。晚上七点钟，我去了床边，对那座别墅进行了描述，将别墅的平面图展开了。我说，如果她愿意的话，我们明天便可以买下来了，只要她可以吃得消，立刻将她搬进去住。她非常高兴，非常满意，她的脸——这几周一直以来都是雪白的、大理石般的脸——如今终于又容光焕发了。
①马克·吐温六十七岁时的生日宴会。