一九O四年的六月五日，也就是星期日晚上的十一时十五分，我妻子莉薇去世了，她已经去世整整两个小时了。对于我来说，这简直是不可能的事情啊，但任何话都已失去了意义。那全部都是事实。从形式上我明白发生了什么可怕的事情，但从意义上我却还并不能够深刻领会。我只知道，她便是我的生命，是我的财富，现在她离去了，我便成了个乞丐。
这是多么的突然，多么的出乎意料啊!不过是今天下午，我和克拉拉还有吉恩还在走廊中快活地谈到她，克拉拉说“今天她可比三个月以来的任何一天都好”。接下来，她有些担心害怕，于是说：“罪过啊，罪过!”我们也便急忙迷信地跟着她这样说。
才只是四个小时之前，我坐在她床边，那时候，克拉拉和吉恩正在吃晚饭，她表现得非常高兴——在这不幸的几周里面，这可实在是件难得的事——并且她非常想要讲话，虽然说这是不被允许的，因为讲话容易将她累垮。对于吉恩以及我出去看望人家的事情特别感兴趣，那些全部被看过的人都被她问到了。
这一切正同她的脾气相符，她的性格还是同以前一样。她还在笑哩!这正是她那无比自然的微笑啊，就像阳光透过了已经持续了好几周的层层云雾以及莫名的恐惧，令我的精神为之一振，就将不可能的事都当真了——我以为她在以后还能够再次走路，会再次同我们结伴同行!她谈起了乡间的那个屋子，似乎她能够身体强壮起来再去那里似的，这可吓了我一跳。一个月前，我们弄到那个房子的时候，她几乎当时就将这样的希望放弃了，这令我的精神再次一振，从而感觉前途光明，幸福无边。
接下来，她便感觉到了自己的身体很衰弱。她说，如果我们去不成的话，也不必放在心上，还是要安下心来住在这里，她相信在这里天气是不会热得受不了的。我鼓励她说，以后不会比今天更热了，她的卧室还会同今天一样凉爽的。
可怜的她，这个为疾病所累的孩子，她是多么热爱生命啊！却在这里被捆住了手脚、无比孤寂以及身体上吃尽了苦头的二十二个月中，她是多么热切、渴望地依恋生命啊!她那自我们的眼神里面寻求希望的情景，是多么的令人感到悲怆啊!在全部这些辛酸的岁月里面，我们又是多么一本正经地将谎话同她说尽了啊，说她肯定会好起来的，但心底里却明明清楚她是永远都不会好起来了。所有这一切只不过是在四个钟头之前——而如今她却非常苍白地、安静地在那里躺着！
见她的精神非常好，我便上了当，所以时间便呆得太久了。本来只能够说一句话，吻一下，但我却呆了整整有半个小时。当时我便责怪自己，说自己做错了事情，但她说那没关系，还是像三十四年以来的老样子那样万般爱抚着我，除此之外，她还说：“你还会再来吧?”我说：“是，我会再来说声晚安的。”——这是指许多个月来每天晚上九点半都来道一次的晚安。
同往常一样，我在门口站了有一分钟，深情地凝视着她，身子向里面探了探，将一个飞吻给了他，她也回了我一个飞吻。她的脸上露出了最近才会出现的微笑，显得非常光彩照人——但我做梦都没想到，这在我平生里是最后一次看着这张亲爱的脸。但事实却真的就是这样。
有一段时间，我坐在房间里面，细细地思量着，心里感到非常满足，奇怪的是在那一瞬间，我心上那份沉重的负担便突然间消失了。在那样艰难的岁月当中，我头一次感觉心里一片宁静，接下来，精神便又为之一振，甚至于都昂扬起来了。
在如此的心境下，我做出了自从我们的无价之宝苏西失去之后的八年中从来都没有做过的一件事。苏西的意外之死，为她妈妈和我带来了永远都无法医治的心灵的创伤——八年来，我头一次走向了钢琴，唱起了那古老的歌曲，那黑人唱的那支古怪的圣歌。过去我在演唱的时候，除了苏西以及她妈妈之外，没有任何人注意，每当我唱起来时，苏西总是跑过来听。她死了之后，我便对唱歌丧失了兴趣，没有她在场进行鼓励，我唱得也没有力量和感情。
但是，现在这洋溢着的力量以及热情又回来了。我再次精神抖擞了，似乎又回到了八年以前，当我唱到了“我主召唤我，雷鸣般地召唤我”时，吉恩便轻手轻脚地进入了我房间内，坐了下来。这倒是叫我非常诧异——也非常尴尬，我停了下来，她要求继续唱时，我那诧异的感觉还没有消失，又觉得非常高兴，感觉受到了鼓舞。
我费了非常大的力气，才一点点地将早已忘掉的那非常多曲子的歌词回忆了起来。吉恩一直都呆在那里听着，直到一个佣人将她叫了出去。过了一会儿，我到自己的房间去，现在已经快到下楼说晚安的时间了，因为已经九点一刻了，我一定不能在九点半之后去。可就是这时，莉薇快要断气了。
我在楼梯口遇见了莱昂小姐，她是来叫我的，但在当时我却没有想到这层，我只是认为可能是因为我们的老凯蒂觉得莉薇累了，应该让她安静下来，好好睡一个晚上。下楼时，我在路上将一句话编号了：“莉薇，吉恩夸奖我所唱得自我们上次——”但是，不，我绝对不能这样说，苏西的名字会令她心碎，那样她便睡不安生了。我到她房门口看望她时，她已经睡着了——这我可是没有想到。
莉薇正坐在床上，头向前倾——她已经有七个月都不能躺下了——凯蒂坐在床的另外一侧，护士也在那一边，她们都在扶着她。克拉拉同吉恩站在床前，茫然地看着。我绕了过去，俯下了身体，望着莉薇的脸。我想自己同她讲了话，但我已经记不清了，但她并没有同我说话，这就奇怪了，我不明白。我盯着她，心里感觉非常奇怪——但做梦都没有想到发生了什么事情。这个时候，克拉拉说：“难道这是真的吗?凯蒂，是真的吗?不可能是真的啊！”凯蒂呜咽着，后来我才清楚发生了什么事。
那个时候是九点二十分。五分钟之前，她还在说话呢，她听到了我弹琴的声音，跟护士说：“他在为我唱那支祝晚安的颂歌。”大家都没有想到她已经逼近了死亡。那一刻，她非常快乐，还在说话呢——刹那间，她的一生便这样结束了。我是多么的感谢她能够免于自己一向恐惧的那种挣扎，那种痛苦的挣扎也便是我替她感到害怕的事。过去的四个月中，她曾经先后五次，每次都持续一个多小时地挣扎着维持呼吸，她非常害怕自己会因为窒息而死。仁慈的是她能够迅速而又平静地死去——因为心力衰竭死去——而这些她则根本就不知道，她永远都不会知道。
她是我所见过的人当中最为美丽最为崇高的灵魂，但如今她却死了。