乡长坐到餐桌旁正要吃午饭，忽然有人通知他，农田巡查员抓到两个人，在乡长办公室。
乡长匆匆赶去，只见农田巡查员霍奇托尔老人面容庄严地站在那里，目不转睛地盯着一对年纪不小的城市男女。
男的是个白头发红鼻子的胖老头，神情沮丧。女的是个微胖的老太太，容光焕发，浑身穿着新衣裙，正以挑衅的目光盯着抓住他们的人。
乡长问：“发生了什么事？”农田巡查员开始报告事情经过。
今早，他像往常一样从康皮欧树林巡逻到阿尔让多叶的边界。天气很好，庄稼长势喜人，没有任何异常。忽然，葡萄园里整枝的年轻人普雷特尔对他喊道：
“喂，霍奇托尔爷爷，到树林边第一个矮树丛看看吧！您会在那儿看到一对小鸽子，他俩的年龄加起来该有一百岁了。”
他按照年轻人指的方向走去，刚钻进树丛，就听到一对男女的说话和喘息声。他放低身躯匍匐前进。在那对男女鱼水之欢时，抓住了他们。乡长惊讶地审视着这对违法者。男的看上去有六十几岁，女人至少有五十五岁。
他开始审问，先问那个男的，回答的声音很胆怯，几乎听不见。“你的姓名？”
“列文·尼古拉。”“职业？”
“小商人，巴黎，殉难者街。”“你们在树林里干什么？”
“……”小商人沉默不语，低眉顺眼地望着他的大肚子，两手放在大腿上。
乡长又问：“农田巡查员说的情况，你有不同意见吗？”“没有。”
“全都是事实？”“是的。”
“你想为自己辩护什么吗？”“没有。”“你在什么地方遇到女犯的？”“不是案犯，她是我的妻子。”“你的妻子？”
“是的。”“那么……那么在巴黎你们不住在一起吗？”“我们是住在一起的。”
“那么……你们还在光天化日之下干那种勾当，一定是发疯了，彻头彻尾发疯了，这位先生！”
小商人看上去羞愧得汗都要流出来了，他讷讷地说：“是她要那样做的！我告诉过她，这是件丢人的蠢事。可是，女人头脑里一旦有了莫名的想法……您知道的……她就怎么也不肯改主意……”
乡长有点高卢人的幽默，揶揄着笑道：“可是，如果她脑子里不是一直想入非非，您就不至于被逮了。不是吗？”
乡长的话激起了列文先生的火气。他对妻子斥责道：“你看，你的浪漫把我们带到了什么地方！都这么一把年纪了，还要因妨害风化罪上法庭！以后还得关店，搬到别处去住。否则，今后我们的老脸往哪儿放啊？”
列文太太转过身，没看丈夫一眼。她全无羞愧之色，坦然自若地说开了：
“我的上帝！乡长先生。我明白，我们是多么可笑。但是，请允许我像个律师那样，确切地说，像个可怜的女人那样为自己辩护。希望您听后放我们回家，以免我们因诉讼受辱。
很久以前，我还是少女的时候，在这里认识了列文先生。他是一家小商店的伙计，我是一家服装店的营业员。我记得清清楚楚，就像昨天才发生。星期天我常和一个女友到这儿玩，她叫雷迪·露丝，我们一起住在比加香街。露丝有个英俊的男朋友叫西蒙，而我没有。他们常带我一起到这儿来。一个周末露丝的男友笑着对我说，下次他要带个朋友来。我明白他的言外之意。我回答我是个很规矩的人。不久，我们在火车上碰到了列文先生。他很帅。可是，我不准备让步，也确实没有让步。我们到了贝松。天气非常好，那是令人心醉的天气。无论现在还是从前，碰到好天气，我就会变得晕乎乎。一旦投身大自然的怀抱，我就会头脑发昏。一望无际的绿野里微风拂面，鸟声啾啾，还有丽春花、白菊花……天气实在太迷人了，风和日丽，白云飘飘。只要两个人彼此对看一眼，就能从对方的眼睛窥探到内心。露丝和西蒙热烈接吻，我深受感染。
列文先生和我走在后面，一句话也没说，第一次见面的人难免找不到话题。这个小伙子很拘谨。我看到他尴尬，觉得很可爱。我们来到一片小树林中，那里很凉爽，犹如沐浴过泉水。我们静静地坐在草地上。露丝和西蒙取笑我太严肃了。接着他俩又一次接吻，旁若无人，如胶似漆。后来他们站起来，没打招呼，径自钻进了树林深处。
您想象一下，我当时的神情多呆板。他俩一走开，我就陷入一阵尴尬，好不容易才鼓足勇气开始说话。我先问他是干什么的，前面已经讲过，他是小商店的伙计。我们聊了一会儿，他胆大起来，但被我严词拒绝了。我说得没错吧，列文先生？”
列文先生安静地坐着，盯着自己的脚尖。她继续说：“他知道了我是个规矩的人，开始以正派的方式向我求爱。
从那天起，他每个星期天都来找我。他深深地爱上了我，我也深爱着他。那时候他那么英俊。九月，他就娶了我。婚后，我们接手了现在经营的那家商店。
最初，我们日子很拮据。生意不好，没有能力郊游，渐渐就丧失了这种兴趣，脑袋里想的都是生活琐事。生意人首先想到的是钱柜，而不是鲜花。不知不觉我们老了，成了循规蹈矩的人，几乎不懂爱情为何物了。
后来，我们的经济情况好转，不再担忧吃饭和生存。我不确定自己有了什么变化，又开始像少女那样沉浸于想象中，望着满载鲜花的车辆路过，我会想象自己还年轻。我靠在账台背后的椅子上，紫罗兰的芬芳向我袭来，我不由自主地站起来，走到门前，仰望屋脊之间的蓝天。
从街心仰望天空时，天空像一条河流，长长的，蜿蜒地流过巴黎。
飞翔的燕子像河里游动的鱼。我知道这个年纪想这些多么可笑！但是，我无法控制自己的感情！
一个人日复一日地工作，突然发现自己可以做些其他的事，于是开始后悔。您想想，乡长先生，这三十年，我本该与其他女人一样，有权在树林里让恋人亲吻。我情不自禁地想象躺在花叶下和恋人缠绵，多么美妙啊！我时时刻刻都在想。我梦想和恋人一起欣赏水上的月光，甚至情愿跳下去溺死。
开始，我不敢对丈夫说。我明白他一定会笑话我，他会劝我安心经营我们的小店。
有件事我实在不愿说，对我来说列文先生已经没有多大吸引力了。但是，当我照镜子时，发现自己也不再青春貌美了。
终于，我下定决心，邀他到我们相识的地方郊游。他毫不犹豫地同意了。
双脚一踏进大自然，我就感到整个身心都起了变化。老去的心一下子变年轻了。真的，身旁的老头子仿佛又变回当年潇洒倜傥的小伙子。我向您发誓，乡长先生，我感觉久违的幸福又回来了。我拥抱他，拼命地吻他，他却吓得跳起来，好像我会吃了他似的。他连连说：‘你疯了！你怎么一下子发起疯来了？你想要干什么？’但我却听不进他的话，只听从自己内心的引导。于是，我拖着他做了刚才的事情。亲爱的乡长先生，请相信我，我说的句句都是实话。”
乡长被女人的话打动了。他站起来，微笑着对那对夫妇说：“哦，是这样啊，你们放心回巴黎吧，但是，太太！一定要记住：下次可不要在野地里孵小鸽子了……”