在芒特城，萨乌尔先生被称为萨乌尔大爷。这天，他刚起床，外面下着雨，真是一个让人忧愁的秋日。
萨乌尔先生心情不佳。他从壁炉走到窗前，又从窗前走回原处。人生有很多灰暗的日子。在他看来，灰暗的日子也没多少了，他已经六十二岁了！他独自一人，过着老鳏夫的生活。将来，一个人悄悄地死去，真叫人难过！
他回想自己单调的经历。童年时期，自己和父母住过的房子；上中学了，毕业后到巴黎学法律；后来，父亲得病，很快就逝世了。
最后，他和母亲一起住。现在母亲也离他而去了，只剩他一个在这世上，人生真是凄惨！
不过，死亡在召唤他了。他快要走了，所有的一切都会结束。将来地球上不会有萨乌尔先生了，多么伤感！留下的人继续活着，笑着，互相爱着。在无法抗拒的死亡之下，还有人能笑、能乐，能做幸福的人。假如死亡可以商讨，或许还能抱着希望，但是死亡是不可避免的。
如果他的人生充实，比如从前做过什么事，有过一些冒险的经历，玩乐过，收获过，满足过……可惜，他什么也没有，什么也没经历过。他除了起床、吃饭和睡觉，没做过任何事。
就这样，一晃到了六十二岁。他甚至没有像其他人一样结婚。他其实可以结婚的，毕竟他还有点财产。难道是他没有机会吗？也许，是的！
但机会是人自己把握的！他是个懒惰的人，懒惰是他最大的缺点。不知有多少人因为懒惰耽误了人生。起床、工作、运动、谈话、考虑问题，对一些人来说很难。
从未有一个女人真正地、热烈地爱过他。约会中等候的滋味，甜蜜的忧虑，执手相望时的战栗，获得胜利时激动的狂喜，他都没经历过。
嘴唇与嘴唇贴近，胳膊相互拥抱，把两个相爱的人搂成一个整体生命，那是多么美妙幸福。
萨乌尔先生穿着睡袍坐下来，抬脚烤火。确实，他的人生都耽误了。其实，他曾经爱过。他秘密地、痛苦地，同时也是不经心地爱过一场。是的，他爱过老朋友撒笛尔的妻子。如果相识的时候，她还是个年轻姑娘该多好啊！但是太迟了，那时，她已经和撒笛尔先生结了婚。第一天看见她，他就确定自己爱上她了！他记得很清楚，每次见到她时的手足无措，每次和她分离时的酸楚。
因为思念她整夜辗转难眠。早上起来，思念程度却比夜晚减低了。为什么呢？年轻的时候，她一头金黄鬈发，总是笑容满面，娇小俏皮。撒笛尔和她不般配。现在，她五十八岁了，看上去很幸福。唉！如果她从前就爱他，爱过他，该有多好！为什么她不爱他？如果，那时候她感觉到一点就好了。难道真的一点也没察觉，一点也没有识破，一点也不懂得？假如他那时候对她表白，她又会怎么答复他？她那时候会怎么想？
萨乌尔想起很多其他的事。他极力回忆细节。他想起从前到撒笛尔家打牌的场景。那时候，他的妻子那么年轻，那么迷人。他记起了她对他说过的每件事，她的语气，她意味深长的笑容。他想起了每到星期日，三个人在塞纳河边散步，在草地上吃冷餐。
忽然，他脑海里蹦出一段清晰记忆：他和她在河边一片小树林里共度一个下午。
那天，三个人一早带着许多食品出发。那是暮春生气勃勃、令人迷醉的一天。他们在垂杨下的草地上野餐，旁边是温暖的流水。天气温暖明媚，草香醉人，大家从容地交谈着。天气真好啊！午饭结束，撒笛尔仰在地上睡着了。醒后他说：“这是我毕生最甜美的午觉。”
撒笛尔太太挽了萨乌尔的胳膊沿着河岸散步。她依偎着他，笑着说：“我醉了，朋友，真的醉了。”他不敢看她，心脏跳得厉害，他觉得自己脸色发白，害怕自己的不自然被她看穿。她用野草和野花扎成一顶花冠戴在自己头上，问他：“您喜欢我这样吗？”
他简直想跪下来看着她，而不是用嘴巴说“我爱你”。他没有回答，她表情并不开心却开始大笑，看着他高声说：“笨蛋！别人多少也会说句话呀！”
他几乎要哭了，却仍然没说一个字。这些记忆如此清晰，就像发生在昨天。为什么她竟说：“笨蛋！别人多少也会说句话呀！”他又想起她那时温存地紧贴着他。从一棵树下经过时，他觉得她的耳朵碰到了他的脸，他赶紧躲开，担心她误会他有意挑逗。后来，他说：“我们该回去了？”她用一种异样的目光看向他。现在他清楚地记得她的表情不同寻常，当时他却没有多想。“朋友，如果您累了，我们就回去吧。”她说。他回答：“我不是累了，但是撒笛尔也许醒了呢。”她耸着肩膀说：“如果您担心我丈夫醒了，那是另一回事了。我们回去吧！”
回去的路上，她一言不发，并且和他离得远远的。为什么呢？这个“为什么”，他始终没有深究过。现在，他仿佛明白了一些从未发现的事。不会是……萨乌尔先生觉得自己脸红了。他神情恍惚地站起来，好像回到了三十年前，听见撒笛尔太太对他说：“我爱您！”
可能吗？这个刚刚闯入脑海的问题使他左右为难！是不是他没有看见和猜到，噢！也许那都是真的！他那时却没有抓住这个机会！
他对自己说：“我一定要弄清楚，我不能活在疑团中。我一定要弄明白。”
他抓过自己的衣服，想着：“我已经六十二岁，她五十八岁，我可以向她询问这件事。”
他出门了。撒笛尔夫妇的房子在街对面，几乎对着他家。他走到了那里。女用人听见敲门声来开门。他这么早过来让她觉得很吃惊。“萨乌尔先生，出了什么事？来得这么早？”
萨乌尔答道：“没有。孩子，去告诉你家女主人，我想和她谈话。”“这会儿太太正熬过冬的果酱呢。她正站在炉子边，还没有梳妆，您明白的。”
“哦，是的，我明白。但是你可以和她说我有一件很重要的事。”女仆进去了。萨乌尔焦急地在大厅里踱着步。但是，他还没有失去理智。哦！他很快就能知道谜底了，他已经六十二岁了，他一定要知道！
客厅的门开了，撒笛尔太太走进来。现在，她已经是一位丰满的老妇人。袖子卷起，露出的胳膊上沾着糖浆，两手远离身体。她慌张地问：“朋友，有什么事吗，您不会是生病了吧？”
他说：“不，没有，我的好朋友，我想问您一件事。它对我来说至关重要，让我日夜不眠。您能坦诚地回答我吗？”
她微笑着说：“我绝对坦诚，您说吧。”“从前，我第一次看到您时就爱上了您。您发现了吗？”她用和以前一样的语调笑着回道：“笨蛋！我第一次时就已经看得很清楚了。”
萨乌尔开始颤抖，他吞吞吐吐说：“……那么……您是早就知道了！”说到这里，他又立刻停止了。
她问道：“那么……什么？”他接着问：“那么……您从前是怎么想的？您从前打算怎么答复我？”她的笑声更大了。糖浆从她的指尖滴到地下。“我？您从前没有任何表示，总不能我来向您表示吧。”于是，他向她走近了一步：“请您对我说……请您对我说……那一天，午饭后撒笛尔倒在草地上睡着了，我们两个人一同散步，到了一个拐弯的地方，不知您是否还记得？”
他等着答复。她不笑了，盯着他：“我记得。”他战栗地接着说：“既然如此……那天……如果我……肯勇敢地……那么您会有什么表示？”听了他的话，她微微一笑。用一种毫不后悔的神情，用一种表示揶揄的清晰的音调，诚实地回答他：“哦，我的朋友，我会对您让步！”说完，她转身走出去，继续熬她的果酱。
萨乌尔走到大街上，如同刚经历了灾难一般，彻底呆住了。雨中，他大步冲着河边走，不知道该到哪儿去。到了河边，就向右拐沿着河岸走。
如同被魔力驱使着，他走了很久。衣裳都被雨水淋透了，顺着衣摆往下淌水，帽子被雨水浸湿，软得像一块破布，帽檐像屋檐似的往下滴水。
他不停地走着。最后，走到了很多年前三个人吃午饭的地方。那里勾起了他不堪回首、无法排解的苦痛回忆。
他在树下安静地坐下。看着那些离了枝头的秋叶，他的眼泪无声地滑出眼睛。