有些人天身就有某种爱好，刚学会说话、刚开始思考的时候，就产生了。
撒克勒从小就有一个理想：他要获得勋章。稍大一点，像其他孩子戴军帽一样，他挂着锌质的荣誉勋章。每次上街，他都得意地挺起挂着红缎带和金属勋章的小胸脯。
他成绩不好，中学毕业的业士学位考试没过。他不知道该干什么。后来，因为家里有钱，他娶了个漂亮姑娘。
他们像所有富裕的中产阶级一样住在巴黎，和同阶层的人来往。他们结识了一位可能当上部长的议员和两位师长，感到很得意。撒克勒儿时的理想没有改变。他一直因为没有权利在礼服上佩一条彩色的勋章丝带而痛苦。在街上遇到那些得了勋章的人，常常感觉像受到了侮辱。他带着嫉妒的眼神盯着他们。悠闲的下午，他无所事事，就开始数那些过往的人，心里说：“从马德来因教堂到德罗特街，我会遇见多少佩戴勋章的人呢？”
他慢慢地走，敏锐的眼睛隔很远就能辨认出那个小红点。散步结束的时候，他吃惊地说：“八个军官级，十七个骑士级。竟然那么多！这样滥发勋章太糊涂了！”
他开始往回走，行人很多，他担心目光被遮挡，数错数。他知道他们的集中区域，旧王宫附近随处可见。歌剧院大街没有和平街多，林荫大道右边比左边多。那些人也在几个特定的咖啡馆和戏院出入。每次，撒克勒看见很多白发先生站在人行道当中时，就自言自语：“他们获得了军官级荣誉！”他几乎要向他们敬礼。
他注意到，军官的气质和骑士不同，让人觉得他们更庄严，有威望。偶尔，撒克勒也会突然生气，诅咒那些拥有勋章的人。对他们怀有社会党人才有的憎恨。他像饥饿的穷人看到大饭店里的食物，看到那么多勋章，他气坏了，回到家就高声嚷道：“究竟哪天才能摆脱这污浊的政府？”妻子吃了一惊，问他：“你今天怎么了？”他回答：“我对各种不公正的事感到气氛。哦！巴黎公社党人可真有道理！”
晚饭后他又上街考察那些制造勋章的店铺。他仔细看不同图案，不同颜色的勋章，恨不得全弄到手。他真想在一个满是贵宾的大礼堂里，在一片赞美声中，在一阵敬佩的目光中，挺着胸脯，衣服上挂着无数闪耀的勋章，神气地走过去，那真是风光极了！
但是，他一个勋章也没有！他想着：“没有公职的人想搞一个勋章真难。我能不能为自己弄一个文化教育的勋章呢？”
但是他不知怎么办好。他对妻子提起这事。她说：“文化教育勋章？你做过什么，可以得到它？”他听了又好笑又生气：“你真笨。你要明白我的意思，我正在想该做什么。”
她微笑着说：“你说得没错，但我不知道。”他有了一个想法：“如果你和那位议员谈谈，他也许会给我一个机会。
你知道我不方便和他直接谈，太敏感了。如果是你开口，那就不一样了。”妻子照他的要求做了，议员答应和部长谈谈。于是，撒克勒不断催促他。最后，议员让他先书面申请，并列举自己的资历。资历？这可不好办。他连业士学位都没有。但是，他开始认真准备编一本小书，叫《人民受教育的权利》。由于知识不足，没有成功。他找了些简单的主题，比如《儿童的直观教育》。他主张在贫民区为儿童设立一些免费剧场。从小父母就可以带他们去，利用幻灯传授一些基础知识。那才是真正的学习。感官是获得知识的开端，图像可以印在记忆里，这样教孩子们世界史、地理、自然科学、植物学、动物学等，是最直接、最简单的方法。
他出版了这篇文章，每个议员送一本，每个部长送十本，总统送五十本，巴黎的报馆每家送十本，外省的报馆每家送五本。
后来，他又研究“街头图书馆”，主张国家添置许多卖橘子的那种小车，装上书在街上推广。每个居民交一个苏的租金，每个月可以租阅十本书。
他指出：“人民只有寻欢作乐时才肯行动。他们不肯自愿接受教育，就应当让教育去找他们……”
这些论文没有得到任何回应。他递交了申请书。答复说，申请已经记录，并在研究了。但是等了很久一点回应都没有。
他决定亲自出马，要求见教育部长。接见他的是一位举止庄重、年轻、有权力的秘书。秘书按着一组白色按钮，像弹钢琴似的，召唤收发、勤杂人员、科员进进出出。他对撒克勒先生说，他的事情进行得很顺利，劝他继续这种有意义的工作。
于是，撒克勒先生又开始写作了。现在，那位议员先生很关注他，常常给他精明且实用的意见。这期间，议员获得了勋章，谁都不知道他怎么得到的。议员指导撒克勒进行新研究，介绍他参加研究学会，那里为了得到荣誉，研究各种深奥的科学问题。议员甚至在部里推荐他。议员邀请撒克勒到家中吃午饭-几个月来，他常到他家吃饭。议员握着他的手说：“我为您弄到一个好差事，历史著作委员会委托您到法国各地图书馆收集资料。”
撒克勒激动得连吃饭的心思都没了。一周后，他出发了。他走遍了法国的大小城市。在满是灰尘的阁楼搜寻资料，招来图书馆员的厌烦。
一天晚上，他在鲁昂，忽然想念家中的妻子了。他有一个星期没看见她了。他搭了晚上九点的火车，半夜才到家。
他悄悄开门进去，想到可以给她一个惊喜，快乐得心都要跳出来了。
谁知，她关了卧室的门。于是，他隔着门大喊：“嘿，亲爱的，是我，我回来了！”
她好像很吃惊，他听见她一下子从床上跳下来，如同呓语一样自言自语。忽然，她跑向梳妆室，开了梳妆室的门立刻又关起来，并且快步地光着脚在房里来回走，室内的玻璃都被震响了。
折腾了一阵，她才问：“真的是你吗，我亲爱的？”他答道：“是的，真的是我，快开门吧！”房门打开的时候，妻子向他怀里一倒，喃喃地说：“哦！太可怕了！
真没想到！我真高兴！”于是，他同往日一样开始脱衣服，从椅子上拿起那件一向挂在前厅的外套。忽然，他愣住了，外套的纽扣孔上系着一条红缎带。他吃惊地说：“这……这……这外套系了勋章！”但是，妻子突然扑向他，要抢那件外套，她说：“不……是你弄错了……快把它还给我……”但是，他抓住一只外套的袖子就是不肯放手，痴痴地望着，大惊失色地问道：“为什么？你快说！上面挂着荣誉勋章，肯定不是我的！”她疯狂地和他抢夺，惊慌失措地说：“亲爱的，听我说……你听我说……把它还给我……我现在不能告诉你，那是一件秘密……你听我说……”
他脸色铁青，说：“我要知道它怎么会在这儿，它不是我的。”这时，她向他大嚷道：“谁说它不是，快给我闭嘴，你听我说……你已经得到勋章了！”他震惊了，手一松放掉了那件外套，倒在一把椅子上。他说：“什么，你说……你是说……我得到勋章了！”
“是的……这是一个秘密，一个大秘密！”她回答。她把那件衣服锁到衣柜里，接着面有愧色地走到丈夫面前，说：“是的，它是我给你做的新外套。但是我发誓先不对你说，要等你的任务结束，等你回来的时候才能告诉你。要到一个月，或一个半月之后才会正式公布。是议员先生替你弄来的……”
撒克勒激动得要断气了，张着嘴吃力地说：“我……得到勋章了？他……他使我得到勋章……”
他实在挺不住了，大口大口地喝着凉水。从那件外套口袋里掉出的白色小纸片躺在地上，他把它捡起来。是一张名片，上面印着议员的名字。妻子对他说：“你看清楚了吧！”他高兴得快掉眼泪了！
一周后，《政府公报》刊登着：由于特别的功绩，撒克勒先生被授予荣誉勋位骑士级勋章。