仍然是悉悉嗦嗦的音浪充滿整個空間，觀禮的人照例是看看哀者，再環顧祭者，碰到熟人便迅速迎上去，很誠懇地：「好久不見，好吧？」回什麼話都嫌刺耳。
「生意興隆通四海。」老張面無表情的喃喃唸道。
他不知怎麼又想笑，好像一種哀傷過了份反而麻痺了的情緒，根本無從控制，表情一牽動明明是哭，扭過了份便像笑，完全的變形。
幾近正午，天氣有點熱，不是真熱，香煙梟繞，鈸鼓喧天，重重疊疊的孝服感覺著熱，他沒有擦汗，喪事發的素帕他一向怕用，有股死亡的味道，連帶也不敢用自己的手帕——也是白色。
廳外鮮亮的陽光照在靈堂門檻上，投下一道陰影，像小說上形容戶大宅深諺靜午後的景象，每有人跨進來，就在陽光中投入一道陰影，拉得條長完全走樣，老張半晌沒聲，突地拔起一聲：「主祭者就位，陪祭者就位！」
他不經意一抬頭——竟是自己的父親當主祭者。他瞪大了眼睛——是父親？怎麼會呢？父親很肅穆的行完禮，走到喪家席位，老太太迎了上去，伸出雙手，啣哀莊重的說：「謝謝！謝謝！真太打擾！」李老先生一臉凝重：「真想不到，嫂子節哀！」
父親怎麼會和自己同時出現在殯儀館呢？他記憶裡從來沒有和父親並立哀悼的場面，好像也不同能，除非——他不禁打了一道寒顫，父親竟到了出現殯儀館而不覺老的年齡了。
李老先生反身跨出靈堂，兼伯跟著，才剛邁出木檻，背後倏地響起：「主祭者就位，陪祭者就位！」他連忙出聲：「爸。」
李老先生停住腳發現是他：「我來弔祭老同學！」
「怎麼從沒聽您提過？」「好久沒來往了，訃聞都沒發到家裡。」停了一下，才低聲說道：「真沒想到。」
「您要不要去辦公室坐坐？」
「不了，跑一趟有點累，早點回公司休息一下。」說完像是有話，看了看四周才問：「工作習慣了嗎？」
這時老張率了喪家孝子女各持一柱香遙天送靈，廣場上迅速達到飽和，他拉了父親往外靠一步，老先生連忙：「回家再說，我先走一步。」
「爸爸，不能這麼說。」他在心底喊道。李老先生逕自往前走去。
送父親出了大門，迎面就是大馬路，路上車喧人多，和著背後的哀樂，彼此干擾不休，終於達到一種「吵死人」的地步。望著父親漸遠的背影，想不起任何事。轉身正要往裡走，便看到老張熱練的招呼喪家搭車送靈，倏地腦裡冒超一連串的——「再看一眼，再看一眼……」
轉頭向街外，正來得及看到父親的背影，站在斑馬線底，一輛輛車橫過，久久還過不去。
坐在幽暗的客廳裡，夜深了，他晃著父親的搖椅，上下盪著，玉華從臥室出來，站在他身邊半晌才說，「這還不睡？」
「睡不著，玉華——今天爸爸到殯儀館去了。」
「去看你？」
「不是，去祭悼一個朋友。」「誰都會有這樣的機會啊，快去睡覺了！」
他搖搖頭：「妳不懂，妳去過殯儀館嗎？」
「沒有，可是覺得很熟。」
「我正好相反——妳先去睡吧。」
她點點頭：「真不知道你怎麼了？」也不是真想問他。
四週是真正安靜了下來，黑暗裡卻有更多潛伏的不安。搖椅上下劃著弧度，成了唯一有動作的生命。「妳不會懂的。」他在心裡上下掛著這句話，尤其今天那一幕，不去接觸怎麼會懂，要她用什麼去接觸呢？鄭重的死亡嗎？他知道老張那批人在場外講的笑話、工人的冷漠，身後之事他太清楚了，把自己家裡的喪事當工作來辦，他怎麼去鄭重呢？想到老張讀祭文的油子像都惹人發笑，怎麼去進入狀況呢？
直望過去，父親屋內留有一絲殘光，母親去後，父親看書太倦不知不覺便會睡著，常常都是他幫著關燈，今晚——算了，讓它亮著吧！明天又快來了，奇怪，他倒從來沒有「不幹了」這念頭，觀看眾生癡相似乎已經上癮，不痛不癢的工作再也不想幹了。
熄了客廳的燈，「去睡覺吧，那有因為怕死而不敢睡覺的。
一大早他坐在辦公室，外面已經哀樂逼人了，「今天休戰一次。」他對自己發誓。
辦公室裡站了許多交涉追思場地的人，都置若未聞外面的聲音，不時露出辦事時該有的微笑、哈腰、握手；別人的痛苦是不切身的，一牆之隔，在裡面還可以笑，走出去便自然而然的節哀容憾，外面陽光高照，光明喜氣的不像是有人必須去世的日子；他含了根煙在唇上也不去點它，心裡止不住的冒出——「到外面去走走吧」，看看戰爭以外平和的死況，死真是沒什麼了不起，全是那回事，像唇上的煙，不點它就不會燃盡，哀傷的情緒還是少用為妙，他朝自己笑笑——你快成哲學家了。
「死也沒什麼大不了，久了你就知道！」「你來多久了？快了，再一個月就夠了。」都是老張的說法，老張真逗。可是，這個時候想這些事做什麼呢？
「真不知道你怎麼了。」玉華也這麼問他。
自己不是有點神經錯亂了吧？
「都要求排好日子，立刻辦，馬上辦，人都死了，還那麼計較。」吳主任不也有他的輕率？
那麼自己為什麼該慎重呢？生生死死哦！
「李先生！」一個工人進來站在他前面，遮控了全部光線。
「什麼事？」含著的煙隨手放到桌面
「老張到現在還沒來？」
「打過電話沒有？」
「打了，沒人接，喪家哭得死去活來，說人死了還不得善終。」
「兼伯，你去看看吧。」吳主任抬起頭皺了下眉。
一跨進靈堂，總務立刻迎上來：「李先生，真要命，萬事俱備，怎麼出了這問題呢？」
「像什麼話？」有人在旁邊幫腔。
「抱歉，抱歉，我們也沒想到，我們儘量找到司儀，偏偏今天各廳都在辦喪事，臨時找人真找不到。」跪在靈台兩側的孝子女一聽，「哇」的大聲哀號起來。
「親友都到了，怎麼辦呢？李先生，千萬幫忙，人一生也祇這麼一次——」
「我懂，我懂！」廳外、廳內黑壓一片，逼得人想離開現場，才一動腳，所有的眼光都盯過來。
「死也沒什麼大不了。」老張說的好「你把公祭名單給我，我來。」他對總務說。
「謝謝！謝謝！」所有的眼神才都平和下來，當然他在這裡做事，就懂得行禮如儀，沒有人懷疑他的能力，祇要有人承擔「未知生、焉知死」的神秘後果，否則大家不安、心。
「公祭開始。」一批人立刻挨挨蹭蹭的擠排到位。
「一鞠躬，再鞠躬……獻花、上香、獻酒、讀祭文——維——嗚呼遠公，我輩英榮，生未虧損，死亦相當，在世曰直……我輩英榮……」怎麼又接回原行，他立刻抬頭察看祭者，沒有反應。
「在世日直，其介耿耿………尚饗！」他大聲唸完。
一批退下又換一批，可能死者也不知道自己朋友如此多；唸著、唱著，原先的緊張一掃而空，他突然覺得很清明，地位很超然，而且——如果有對象，還可以行之有餘的開個玩笑，左觀右看一眼，並沒有發現熟人，真可惜。
「來！來！蓋棺了。」他大聲喝道，然後往棺木內衣望，正好一張安寂的臉，他立刻閉上眼；喪家老小都扒了上來。
「爸爸啊。」
「老伴啊！」
「爺爺啊！」
一個三十多歲的女人撂開要封棺的手大叫：「不要燒死他嘛！會痛啦！爸爸！爸爸啊！」
「好，好！再看一眼，再看一眼！」他漫聲應道。總算是大功告成，他一路哼歌跨進辦公室，祭文也忘了什麼內容，「連老張也不過如此！」他想。
「再看一眼，再看一眼！」他突然想不起這話有什麼不妥。
「兼伯，你快趕到醫院去看看！」吳主任神情緊張的迎上劈頭就砍一句。
他站在那裡不解，這話不像——「兼伯，你到靈堂去看看」，而且，只是去「看看」？但是，聽起來又像自己想過千百遍很熟的話，一時完全又想不起來。
「為什麼？」他其實不想知道。
「剛接到電話，你父親腦溢血——」
「哦！——」不等說完，他已經走了開去，為什麼？他是想問為什麼不是感冒或者胃痛，老張沒趕上他去替了，爸爸，你千萬不可以讓別人替了我啊！爸爸，你千萬不要給老張他們認識，您不知道他多壞——他快步在街上竄著，有點火，有點慌，完全忘了方向。
夜深了，玉華在停屍間門口燒紙錢，老人家平穩地擺放在石床上，全身佩戴整齊，停屍間燈光微弱，燒紙錢的聲音不時從門外傳來，父親面容安詳，他自己呼吸時，幾乎覺得父親胸口也上下的跟著起伏，但是，這不是睡覺，而是死亡，因為四週的空氣停在一點上，都凝罩在老人家的臉上不再過去，他伸手揮了一下空氣，死亡已經進入他們家，卻像睡覺，他需要去熄那盞殘留的小燈嗎？爸爸，您睡得舒服嗎？他慢者有點害怕了，死了是怕那人突然活過來，睡覺是怕他再醒不了，死亡何曾威脅過他？祇是充塞在他四週。
他抽出煙乾放在唇上，人的呼吸多麼重要，他現在明白了，他們父子感情很微妙，是全然不交叉的二個正方，大小、長短都相同，外人一看便知道他們是父子，問題是彼此不容易靠近，因為太方，可是他們自己清楚彼比的存依關係，他站在那兒，看著這個跟自己差不多的方形在被侵蝕得不成形，「爸爸！爸爸！您怕嗎？」他忍不住抖顫長跪下去。
天有微雨，靈堂前的碑坊上寫——李定同先生追思禮拜。前來弔祭者一堆堆散站在廣場上，兼伯抬眼從靈台邊望出去——怎麼是個陰天？他記得多少個喪事都是大晴；玉華在對面站著，多可憐，祇有他一個孝子，抬眼看，父親遺照，平和溫雅，看不出對死還有什麼要求。喪事多麼需要喧鬧，這樣單一掛著，怎麼也隆重不了。
「家祭開始——」老張宏亮的聲音又鈸起。
「孝子答禮！」他跪了下去。廳裡照例是黑壓一片，祇是他一點也聽不真切。走進來的人群沒在門檻處投下一道陰影。
「孝子答禮！」他又跪了下去。來弔者不知道是誰，人影不停晃動，儀式進行到那一階段了？他自己怎麼會跪在這裡呢？不是該到處走著嗎？或者站到老張身邊聽他講兩句笑話。他轉頭去找老張，老張開著嘴，正要唸什麼；見他轉頭，移兩步到他身邊，用眼睛問他什麼事？兼伯搖搖頭。
「孝子答禮？」他是在辦自己家的喪事了？是他的老父親去了嗎？「我先走一步？」爸爸，下次不要這麼說了。他抬眼再看著遺照，是那個叫他「習慣就好，把它當一件事去做，不要牽扯到情緒。」的老父親嗎？他十歲喪母，最深刻的死亡印象來自書本，對別人的喪事，分明可以高唸——「再看一眼，再看一眼！」他那裡需要再加一次經驗呢？老張呢？老張需要嗎？吳主任需要嗎？他們都站在不遠處，兼伯想過去問問。
「起靈了。」老張挨到他身邊，例外地小聲告訴他，扶起他，拍了下他肩膀，他深深的看了老張一眼，他們一向合作得多好。
「走吧！」老張指指後面停靈間，奇怪，怎麼不講「死沒什麼大不了」呢？兼伯挨挨蹭蹭的走對棺邊，一列列親友經過他身邊向裡探首，還叭叭的掉淚，為什麼要哭？不是笑話慣了嗎？他木然的向前方凝視，幃輓擋住了一切，但是，他想看看外面的陽光。老張扯住他的孝服：「你還好吧？」他把手娜遠，真想做些別的事，眼前卻祇有一件事可該有人來找他商量下一場喪事吧？老張拿來一把香，煙霧裊繞，把他和大家隔得好遠，角落邊一群工人正等在那裡，全是平常慣了的表情。多熟悉又多陌生；是誰說過——「死跟生其實是一回事」的？爸爸，為什麼「去多看看也好呢」？您又習慣了嗎？
「蓋棺了，蓋棺了，來，來，再——」見還吐出來，他飛快的摀住老張的嘴。
「夠了吧你。」他大聲吼住。慢慢的，他回到棺邊，俯看著安詳如睡的父親，輕輕撲在棺上哀號唸道：「再讓我看一眼！再讓我看一眼！」