说的是有个四川老表在20世纪70年代去北京出差，住一小招待所，开灯不亮，细看乃钨丝烧断了，于是呼来服务员说道：“同志电灯泡粗了。”服务员不解用手一比作粗状：“怎么会粗？”“斜（xié）（熄）啦。”“没斜啊”服务员头一偏。立知川普不能表达即用四川话说道：“不亮啰”。服务员即明白了。
还有说一四川人出差北京，在一家服装城看中一件衣服，就对营业员说：“小姐麻烦你把这件衣服给我告（试）一哈。”弄得营业员丈二和尚摸不着头脑。
四川“方言”的外形特征是高声雄辩和火爆热烈，它们的物质代表就是火锅与茶馆。没有火锅与茶馆，也就没有四川“方言”活生生的物证。这就为四川人的懒散、闲适、饶舌提供了极好的条件。茶馆为这种闲适的神侃，提供了一个现实的场所：它是四川人、四川“方言”的特殊时空。
4.龙门阵
四川人和北京人，大概是中国最爱说话的两个族群。有人说，只要是干活溜嗖、说话噎人、背书不打奔儿、一坐下来就神聊海哨胡抡的，一准是北京人。至于那些既爱吃又爱说，说不耽误吃，吃不耽误说，走到哪儿就吃到哪儿说到哪儿的，则多半是四川人。反正不管北京人也好，四川人也好，都是一天不说话就没法过日子的“话篓子”。
北京人和四川人虽然都爱说，但说什么和怎么说，不大一样吧！怎么个不一样，大体上是北京人侃，四川人摆，北京人说大话，四川人说闲话。
侃，主要有三个意思：刚直、和悦、戏弄。所谓“侃侃而谈”，就有刚直、和悦的意思；而所谓“调侃”，则有戏弄的意思。这三种意思，在北京人所谓“侃大山”中都有，即理直气壮、从容不迫和滑稽幽默。事实上，只有那些满腹经纶、口若悬河而又风趣俏皮者，才有资格当“侃爷”；也只有那些高屋建领、滔滔不绝而又妙趣横生笑料迭出者，才有资格叫“侃山”。这其实也正是北京这座城市的性质所使然。北京是京城，是首都，北京的市民，也就差不多是半个政治家。政治家嘛，一要眼界高，居高临下；二要城府深，沉得住气；三要口才好，能言善辩。居高临下，便理直气壮；沉得住气，便从容不迫；能言善辩，自然风趣幽默。有此气势、涵养和水平，当然连山也“侃”得倒，所以“侃大山”又叫“砍大山”。可以这么说，愚公移山，靠的是锄头；侃爷移山，靠的就是舌头。
显然，砍大山也好，侃大山也好，要紧的是一个“大”字，也就是要说“大话”。“话”怎样才能“大”当然首先必须“话题”大，而最大的话题又莫过于政治。实际上，北京人所谓“侃大山”，便多半围绕着政治这个中心来进行，只不过态度也多半有些调侃罢了，比如“十亿人民九亿侃，还有一亿在发展”之类的“段子”，便最能体现“侃大山”的特征。
而四川人的说话，不是说，也不是侃，而是摆。摆，也就是“铺开来说”的意思。一“摆”这个字，原本就有铺排陈列之意。比如摆摊、摆席、摆谱、摆阔、摆架子、摆擂台，都非铺陈排比不可。蜀人司马相如和扬雄，便是铺陈排比的老手。他们的作品，叫做“赋”。赋这种文体，后来不行时了，但它的精神，却为四川人所继承，并在“龙门阵”这种民间形式中得到了发扬光大。
龙门阵就是四川市民的“赋”。据说，它得名于唐朝薛仁贵东征时所摆的阵势。明清以来，四川各地的民间艺人多爱摆谈薛某人的这一故事，而且摆得和薛仁贵的阵势一样曲折离奇、变幻莫测。久而久之，“龙门阵”便成了一个专有名词，专门用来指那些变幻多端、复杂曲折、波澜壮阔、趣味无穷的摆谈。
显然，龙门阵不同于一般聊天、侃山、吹牛的地方，就在于它和“赋一样，必须极尽铺陈、排比、夸张、联想之能事。但作为市民的“赋”，则还要闹热、麻辣、绘声绘色、有滋有味，而且还得没完没即便普普通通的一件小事，也要添油加醋，摆得七弯八拐。这样的“作品”，当然不好随便在诸如出租车之类的地方向乘客们“发表”。至少是，短短那么一点时间，是摆不完的；而摆不完，则不如不摆。
龙门阵的内容五花八门无奇不有：“既有远古八荒满含秘闻逸事古香古色的老龙门阵，也有近在眼前出自身边顶现代顶鲜活的新龙门阵；有乡土情浓地方色重如同叶子烟吧哒出来的土龙门阵，也有光怪陆离神奇万般充满咖啡味的洋龙门阵；有正经八百意味深沉庄重严肃的素龙门阵，也有嬉皮笑脸怪话连篇带点黄色的荤龙门阵（林文询《成都人》）。”
你还真得佩服四川人摆龙门阵时的丰富联想能力和生动的民间语言，说地下的草芥，他可以把天上的星云摘下来揉到一块；谈起他家屋头的猫儿下了崽崽，他居然将玉皇大帝的麒麟御骑也给请下凡来凑兴。谈古他能扯到今，说今他能扯到古，天上地下，古今中外溶为一炉，妙语连珠，妙趣横生，多姿多彩多滋味，这就是四川人摆龙门阵的妙处。
但是，对于四川人来说，摆“龙门阵”最理想的场所还是茶馆。龙门阵之所以必须到茶馆里去摆，则因为只有在茶馆里，顶尖高手们才有用武之地，听讲的人也才能真正一饱耳福。茶馆日夜开放，茶客多半有闲，时间不成问题，此为“得天时”；茶馆环境宽松，氛围随意，设备舒适，可站可坐可躺，时时茶水伺候，摆者不累，听者不乏，此为“得地利”；茶客多为龙门阵之“发烧友”，目标一致，兴趣相同，摆者有心，听者有意，一呼百应，气氛热烈，此为“得人和”。天时、地利、人和三者兼得，龙门阵自然百战百胜，越摆越火。
总之，摆龙门阵，非得上茶馆不可。只有茶馆，才是四川人的讲坛。只有在那里，爱说会说的四川人才如鱼得水，能够充分地展示自己的“口才”，把“龙门阵”摆得威武雄壮，有声有色。
5.麻辣烫
麻辣烫又叫“小火锅”，或叫“串串香”。“串串香”最早出现在二十世纪80年代中期的成都。那时重庆火锅刚进入成都餐饮市场不久，一些城镇待业人员为了生计，就在一些热闹的场所如商场、影剧院、录像厅等附近摆摊经营“串串香”。
当时的“串串香”非常简单，经营者只需准备一个小蜂窝煤炉，炉子上放着一口铝锅，锅里装着自制的“麻辣烫”汤料，旁边还放着一张小桌子或一张小方凳，上面放着一个托盘，盘子里装着一些用竹签穿起来的“串串香”原料，原料旁边还放着一个装有盐、干辣椒面、花椒面和味精的圆盘。
当有顾客光顾时，经营“串串香”的摊主就拿起已用竹签穿好的原料，直接放入锅里的汤料中烫熟，随后再在圆盘里蘸上辣椒面、花椒面等递给顾客，让顾客拿着边走边吃。这就是最初的“串串香”。
其实，这种吃法是“火锅”的衍生物，它不同于火锅之处就在于，火锅一定要坐在大厅里，规规矩矩地煮着菜吃，而“麻辣烫”就不一定有这么严格的要求，它可以在街边或是路边小店，一张小桌子，几个人围坐在一起，想吃什么就拿什么，大热天的话，男士们还可以脱了上衣，甩开膀子吃，也不会觉得有什么不雅观。菜早就是串好的，一毛钱一串，价格贵点的，也就是两毛钱。所以对于那些只是想过下嘴瘾的人来说，这种方法是最为经济实惠了。
不曾身临其境，难怪品不出其中的妙趣。你看那明光程亮的圆盆腾腾冒着白烟热气，红鲜鲜一锅料汤内，翻涌着各色菜肴美味，鱼片雪白，青笋碧翠，粉丝银亮，土豆金黄，香菇浮漾其间，香气四溢一堂。在四川任何一个弯弯曲曲的集镇、高低不平的小城和繁华的都市，无论是炎热的夏季还是哈气成冰的冬天，外来人往往会看见令他们惊讶的一幕：无论是在街沿上、在临时搭建的小食品铺里，还是在纯文学经典般的豪华餐厅中，总会有一大群人围着一张桌子，桌子中心是一口大小正好合乎用场的铁锅，如果细心观察，就会发现锅下有着欢腾的细细火苗，正在向通常所说的“炉火纯青”之势发展。锅内已是沸腾的汤汁，汤汁表面随汁液左翻右转、闪转腾挪的是一种小小的，近乎微雕的一种叫做朝天椒的红色东西，与它娇柔的外表极不相称的辛辣异常，被四川人崇奉若神明，却让初来乍到、不知内情的外省人叫苦不迭。
说起来四川人吃“麻辣烫”吃上了瘾吃成了风也还是近十来年的事。其源盖出于乡间，冬日天寒，一家人围炉而坐，煮一锅杂菜热腾腾吃了暖胃暖身驱寒发汗。北方的涮羊肉或湖南的汤锅也有些类似，但菜类品种较单调，远不能跟“麻辣烫”相比。这风习原来在重庆最盛，山城火锅亦最有名气，但如今一到好吃会吃的四川人手里，变得更加意兴盎然。
走在四川的大街小巷，都可以看到一家一家的火锅店和“串串香”店林立期间。但是，“串串香”店显然生意更为红火。究其原委，恐怕又是四川人天性之使然，他们生性好快乐好热闹，天生一张巧嘴，又爱吃又爱说，“麻辣烫”这玩芝儿恰好能同时满足这些需求。“串串香”店铺一般都是矮桌子、矮板凳，而且桌子板凳多数漆成红色，颇有点幼童办“姑姑筵”的味道。应该说，正是这些“讲究”增加了吃“串串香”的热烈气氛，加上“串串香”每种原料都穿成小串，人们吃“串串香”，比起吃火锅来自然可以选择更多的品种。因此，“串串香”这种小火锅形式一直都很受人们的欢迎。一锅滚烫，任你边吃边说，热热闹闹，快快活活，不论阴晴风雨，春夏秋冬，都可以让你舒舒服服欢度良宵。
6.冷啖杯
“冷啖杯”是四川一个专有名词，狭义是指夏天暑热之时，很多店专营凉拌菜。各色凉拌菜种类齐全，有荤有素，琳琅满目地摆满了门面，看的人可以随便挑选猪尾巴、猪耳朵、豆腐干、凉拌茄子、黄瓜等，应有尽有。而广义则包括喝扎啤，烧烤和田螺大虾在内。夏天总是没什么胃口去吃大餐的，尤其是晚上，不想吃主食类。所以总是找些凉拌菜，卤菜，或者是烧烤什么的吃，有点浓浓的口味，然后感觉香香的。不过，最好还是那种吃起来很费事的物什，再来一瓶啤酒，能在嘻嘻哈哈的裹腹中，避过滔滔热浪，漫漫无眠之夜。
冷啖杯跟大排档有点类似。“排档”是个来自广东的词汇，指敞开式的简易大众就餐场所。吃冷啖杯要的就是地势宽阔，因此地点一般选在邻靠河边的地方。据说可以一边吹河风，一边看夜景，一边品美味。河边的堤岸一般都会打着红红绿绿的灯，映衬这着湍急的河水，显得格外美丽。岸上爆炒的油锅不时地翻起一大团浓烈的火焰，烽烟四起。一边是夏夜的清凉与冰洁的河水，一边是火爆的宵夜与狂热的语言，还有一拨拨的艺人盘桓在其间。左边的小提琴刚拉了《梁祝》，右边的萨克斯又在吹《回家》，而且这些艺人们都还自带音箱，动静比一般的都大。
吃冷啖杯绝对是需要一种境界的，那些在白日忙碌了一天的人们，晚上就会奔着冷啖杯去。这种平民的简易的大众就餐场所，简单而亲切，拥有冷啖杯情怀的他们坐在那里很惬意、很舒适，他们自称为很有平民意识。不光他们，还有开着宝马、奔驰的老板，有喜欢谈理想的大学生，有拖着疲惫身躯的的士司机，有下夜班的工人，三教九流，大雅大俗，形成非常生动的人生百态图。四川人对饮食的消费，越来越理智了，体面的东西点到即止，实际的东西细水长流。到了这里，人无分贵贱，大家都是一个身份——食客，谈笑风生地品尝店家的出品，聊着聊着几瓶啤酒就没了。
炒龙虾，是四川人夏夜的最爱。也是在吃冷啖杯的桌上，必不可少的一道主菜。善于烹饪四川人极尽所能，把小小的龙虾做得是色香味俱全。鱼香味、麻辣味，微辣，中辣，剧辣，根据口味，任君选择。顷刻间，活蹦乱跳的小龙虾就成了眼前的美食，它一上场，就开始直接刺激你舌头上的敏感地带。剥了两颗猩红油亮的龙虾后，顺便吮吸一下汁液，灌一大口扎啤。此时，味觉器官才逐渐从口中扩张开来，到达全身。
炒田螺也是必备的。样子不甚讨人喜欢的田螺佐以大葱、独蒜、泡辣椒、花椒，瞬间如一位曲线分明的女人般曼妙。用牙签挑食着其中的肉体，形式与内容完美地结合起来，与炒龙虾唱和着、押韵着。
煮毛豆、卤豆干，再配清炒的红苕叶子与炝炒的藕丁。冷热荤素兼备，各种菜肴任意搭配，都合理得浑若天成，怎么看都好看，怎么吃都好吃。
就着酒兴，嗓子的感觉也特别宽畅。于是，你可以叫来艺人，点一曲臧天朔的《朋友》，然后全桌的人跟他一起吼上去。即使再腼腆的人，这时也能吼得上去。其实，在这种情形下你无法不大气起来。四川人仿佛陡然高亢火爆如北方人，赤膊裹袖，猜拳行令，吆五喝六。
夏夜何处？冷啖杯里正飘香，人们以一种满足食欲的方式消解漫漫长夜。在这里，你可以坐在路边看不远处的滨江，也可以走进房间和知己详谈，更可以坐在后面的小巷领略街市风情。吃得有滋有味，价平味正，你当然还要来！只要有人吃就不会打烊，只有冷啖杯可以守候你到天亮。